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                                 Förord

Förord.

De tidsbilder som härmed öfverlemnas åt allmänheten ha förut under
olika år varit kringströdda i tidningsspalter, men som lång tid
förflutit sedan de först offentliggjorts, har jag, på uppmaning af
många personer hvilka värdera skildrandet af Stockholmsförhållanden
under mer eller mindre från oss aflägsna tider, ansett mig kunna samla
och utgifva dem i bokform. Enär jag icke smickrar mig med, att någon
numera erinrar sig dem från deras första framträdande, hoppas jag, att
de kunna betraktas som nya och åtminstone därigenom väcka något
intresse. De personliga minnen jag strött in bland de flesta bilderna,
alla sanningsenligt återgifna i öfverensstämmelse med verkligheten, äro
meddelade för att göra skildringen så mycket åskådligare, men ingalunda
för att på något sätt framhålla författarens obetydliga person.

Stockholm den 12 november 1895.

C. L.

                            Ett barndomsminne

Ett barndomsminne.

Julisolen trängde med våld in på Vesterlånggatan. Det var ej mer än ett
par strålar, som hittade väg till ett rum, två trappor upp i ett hus
mellan Tyska brinken och Funkens gränd, och de strålarne föllo på ett
litet, lågt bord, täckt med en hvit servet och på denna ett par små
glas med blommor. Det var doftande rosor och några kvistar finluktande
reseda.

Solstrålarna och blomdoften hade icke kunnat väcka dagens hjälte, en
liten gosse, som sof i sin bädd bredvid det festligt dukade bordet, men
hvad som väckte honom, det var ömma moderskyssar. Då de sömntyngda
blickarna föllo på bordet, klarnade de genast, och han var med ens
fullt vaken. Mellan blomglasen slingrade sig i grönt och blåklint
begynnelsebokstafven till det namn som dagen bar. Inne i bokstafven låg
en frestande saffransbulle, ochbredvid glänste ett kompani
tennsoldater, en trollgubbe, som alltid stod på hufvudet, och en
mungiga, icke att förväxla med munharmonika, utan ett litet instrument,
som spelades både med läppar och fingrar.

Det var namnsdagsfest i högsommaren i det kvafva rummet vid den trånga
gatan, där solen blott gjorde ett kort besök hvarje morgon. Jag läste
en gång, huru en författare — också stockholmsbarn — klagade bittert
öfver olyckan att ha fått tillbringa en tid af sin barndom i
Klaratrakten i ett hus, som hade en något inskränkt gårdsplats. Huru
oförnöjd! Huru många tusen menniskor äro icke födda och uppfödda i det
inre af Stockholm, i själfva »sta», vid en af de trånga gatorna och
gränderna, som äro ännu trängre! Och Vesterlånggatan är sannerligen
icke den sämsta. Många af oss ha nog bott vid ännu trängre och
ljusfattigare gator. Många tusen barn ha kanske under flera år icke
sett annan grönska än träden på Tyska kyrkogården och löfruskorna vid
Munkbron under midsommartiden.

Hvad visste vi af lek vid Mälarens eller Saltsjöns stränder, af språng
på ängen, af hopp i hövålmen? Vi hade knappt hört talas därom, aldrig
varit med om det! När det var riktigt storståtligt, fingo vi kanske gå
ända till Karl den trettondes torg, där det fanns träd, men inga
blommor, intet gräs, bara sand, sand i långa banor. Vi hade mycket
litet sol. Många ha ännu lika litet. Och likväl var det ej soltomt i
barnahjärtat.

Den här glänsande högsommardagen var det soligare än vanligt.
Söndagskläderna gjorde det ännu festligare. Det var så mycket att
glädja sig åt: tennsoldaterna, mungigan, trollgubben! Hvilka skatter!
Af saffransbullen var snart blott minnet kvar, knappt det, men kanske
att en ny kunde infinna sig längre fram på dagen. Jag såg ett par i
bagarboden midt emot, bagar Sundells utbod, dit hvarje morgon en liten
»öländing» drog en släde med bröd från bageriet i hörnet af S:t
Paulsgatan och Björngårdsgatan. Släde begagnades då för tiden till
forslande af bagarbröd både vinter och sommar, och skilnaden var
endast, att sommarsläden icke hade järnskodda medar.

Bagar Sundells lilla »öländing» och brödsläde utgöra ett par af mina
allra tidigaste barndomsminnen, och jag skyndade mig hvarje morgon till
fönstret för att återse dem, då de slamrade fram i den trånga gatan och
stannade utanför bagarboden, dit ingen köpare inträdde, utan knackade
på den med kringla utstyrda bleckluckan, då ett gammalt kvinnoansigte
visade sig i lucköppningen och affären uppgjordes.

Först en spejande blick efter den lilla hästen och sedan en annan upp
till tyska tuppen, som nätt och jämnt stack upp öfver de motliggande
hustaken och glänste så präktigt i den lilla strimma af luft, som kunde
skådas från fönstret. Med tyska kyrkan hade vi ingenting gemensamt, men
det var en granne af förnämligare slag än alla öfriga. Hvarje

tisdag och fredag klockan half tolf gjorde den grannen sig påmind genom
sitt klockspel. Någon gång fick jag tillåtelse att gå till hörnet af
Tyska brinken, för att utanför sidenkramhandlaren Adolf Bellmans, Karl
Mikaels sons, bod stå och se upp, huru de små klockorna rörde sig, ett
ganska efterlängtadt nöje. Mindre nöjsamt, men riktigt rysligt
storartadt var att höra stora klockan klämta vid eldsvådor.

Namnsdagsfesten firades inom barnafantasien med pomp och ståt, men i
själfva verket förflöt den ganska stillsamt. Husfadern hade icke tid
att festa, men då och då tittade han in från verkstaden och hade alltid
ett gladt ord och en munter blick med sig. Nedslagen såg jag honom
aldrig, fastän det ofta kunde vara bekymmersamt nog. Han arbetade från
tidigt om morgonen till sent om aftonen sex dagar i veckan, sjöng gärna
under arbetet och skämtade med gesällerna, men lärgossarna understodo
sig icke att ens låtsa om skämtet. Husmodern var af ett stillsammare
lynne, men glad och nöjd i de små vilkoren.

Hvarmed skulle man för öfrigt roa namnsdagshjälten? Syskon hade han
icke och ännu hade han ej börjat skolan, så att lekkamraterna voro få.
I huset fans visserligen en gård, men den var mera lik en brunn, och
ännu aldrig har väl en solstråle trängt ned till dess botten. Någon
lekplats hade man icke. I bottenvåningens förstuga var en krog, i
synnerhet besökt af de gardister, som med sina

bårar i hörnet af Tyska brinken väntade på arbetsförtjenst, och det var
ej något sällskap för ett barn. Den trånga gatan erbjöd icke tillfälle
till lek.

För att skaffa mig ett extra nöje på namnsdagen tog min mor mig med
sig, då hon gick till Munkbron för att göra uppköp. Vägen gick utför
Tyska brinken, hvars nedre del, Joakim Bryggares gränd, redan då aldrig
nämndes med det namnet. Man gick förbi Lankasterskolan, där magister
Fineman förde ett strängt regemente i ett hus, som nu är nedrifvet och
lemnat plats för en del af Mälartorget, samt kom till klappbryggan, en
lång, på vattnet flytande träbro, som på ett par sidor om-gf den
storartade sopbacke, hvilken då låg midt i Stockholm och hvarje dag
bearbetades af dussintals karlar, som gräfde i denna ofantliga
afskrädeshög, lassade innehållet på skottkärror och sköto dessa öfver
klappbryggan, tappade en god del af innehållet och vräkte återstoden på
de skutor, som där lågo under testning, uppfyllande hela trakten med
den vidrigaste stank. Så såg det ut på 1830-talet där Mälaretorget och
Köttorget nu äro belägna.

Vid Munkbron var då för tiden icke den lifliga tillförsel, som i våra
dagar, men grönsaker, om ock få och mindre goda, bär och blommor funnos
att köpa i månglerskornas korgar. Bord och tälttak kände säljerskorna
icke till. Och likväl var det en högtid att få komma dit och få sig ett
kvarter stickelbär for sex styfver,

Namnsdagen inträffade olyckligtvis på en hvardag. I annat fall hade det
möjligtvis kunnat hända, att min far, som verkligen älskade frisk luft,
ehuru han så sällan fick njuta däraf, i förening med någon annan
handtverkare bland sina vänner, hyrt en roddarebåt, packat in sig och
familjen samt jämte vännens familj låtit roddarmadamerna ro sällskapet
till någon holme i Mälaren, där den medhafda matsäcken dukats upp och
man tillbragt en riktigt rolig dag. Jag erinrar mig några dylika
utflykter från den tid, då lustresor med ångfartyg ännu voro mycket
sällsynta, och en handtverksmästare icke ansåg sig ha råd att företaga
sådana.

Men nu var det olyckligtvis hvardag, och någon utflykt kunde då aldrig
komma i fråga. Man talade om möjligheten af en lustvandring till
Kastellholmen sent på kvällen. Till Djurgården var alltför långt, ehuru
min håg stod dit, sedan jag en gång förr varit nog lycklig att få se en
föreställning af Foureaux’ konstberidaresällskap, ett nöje, som icke
glömdes på många år, emedan det var alldeles enastående i barnets
förlustelser.

Slutligen inskränkte man sig till att på aftonen vandra upp till Söder
för att hos en tarflig familj, som hade en trädgårdstäppa, fira den
högtidliga festen. Vägen gick öfver Blå slussen, men innan man kom dit
skulle man vid Kornhamn passera förbi den stora
»renovationsinrättning», hvarifrån afträdesrenhållningen i staden inom
broarna besörjdes och dit orenligheten på ljusa och varma

sommaraftonen samlades i tunnor på stång, hvar och en buren af två hjon
från spinnhuset.

Stockholm var en förskräckligt osnygg stad på den tiden, och det var i
en sådan atmosfer, som invånarne tillbragte sin sommar. Utflyttning
till landet under den varma årstiden hörde till sällsynta undantag.

En dylik inrättning, som den nyss nämnda, passerades sedan i
Stadsgården, vid början af Sutthoffsbro, innan man kom till de s. k.
Predikstolstrapporna som förde upp till Rutens gränd och Stora
Glasbruksgatan och nu äro borttagna, strax invid Dihlströmska
klädesfabriken, hvars egare alldeles ofrivilligt gifvit sitt namn åt
den arbetsinrättning, som nu är där belägen samt åt dennas invånare,
»Dihlströmarne», men som själf kände sig mycket olycklig och ett par
gånger försökte beröfva sig lifvet.

Den lilla trädgårdstäppan, där namnsdagsfesten afslöts, låg och ligger
ännu vid ändan af Katarina Högbergsgata. Jag har besökt den igen, men
hade då icke varit där på ungefär ett halft århundrade. För mitt minne
stod en vacker trädgård med de mest inbjudande krus- och vinbärsbuskar,
hvilka voro en stark lockelse för barnet från »stans» smala, mörka,
alla bärbuskar saknande gator.

Vid mitt senaste besök fann jag en liten, tarflig täppa, men nog i
samma skick som fordom. Den smala gången mellan buskarne och den lilla
kojan i bakgrunden kände jag så väl igen. I den

öppna dörren till den trånga förstukvisten stod en gammal kvinna, men
det kunde ej vara densamma, som då namnsdagsfesten firades, ty hundra
år uppnå få. Nu bodde ett annat gammalt par i det lilla huset, som väl
är minst två hundra år gammalt.

Utanför kojan är det nästan lika trångt som inuti, men frisk luft
finnes och härlig utsigt öfver Saltsjön. Där står ännu det gamla
lusthuset, blott något mera förfallet, lutande till undergång, och
gumman bad mig stiga in och se på utsigten, alldeles som sextio år
förut. Allt var som förr, blott gumman var en annan och jag var kanske
något annorlunda, och de som då förde mig dit lefva endast i mitt
tacksamma minne.

Inga lekkamrater fann jag den aftonen på 1830-talet i täppan på Söder,
och likväl roade jag mig, och när vi vandrade hem till den mörka
Vesterlånggatan, för att där tillbringa den kvafva sommarnatten, tyckte
jag, att jag haft en riktigt härlig sommardag.

                               Ljusets fest

Ljusets fest.

Ur det borgerliga stockholmslifvet på 1830-talet.

»Nå, ändtligen!..; Det var fasligt hvad herrskapet är förnämt. Klockan
är för länge sedan sex. Vi började tro, att ingen skulle komma.»

Det var skräddarfrun som stod och neg i sin hvita tyllmössa med breda
gröna band och i nya bombasängsklädningen.

»Hit vill man nog komma», sade öfverskäraren och dekateraren Klarin,
bugade och skrapade på nya listmattan, som skräddarfrun själf flätat af
splitter nya klädeslister. »Här är alltid trefligt, men jag skall säga,
att vi ha ett herrans väder, och mörkt är det som i en säck. Det är
inte alla gator som ha de nymodiga argandska lyktorna, som man skryter
så mycket med.»

»Och så var det folkskockning vid Röda Slussen», tillade fru Klarin,
knöt af sig väderhufvan,hängde pelissen på spiken vid dörren och tog
fram sin stora arbetspirat. »Det har stulits hos Frodells, slagtarens,
både pengar och silfver. Du känner väl Frodell, han som är så rysligt
tjock?»

»Visst känner jag Frodell», förklarade skräddarfrun, nästan litet
stucken öfver att sådant kunde sättas i fråga. »Hos honom köper jag
hvar gång jag är i södra slagtarhuset.»

»Herre, min skapare, hvad dyrt köttet är nu för tiden!» utropade fru
Fagerlund som hade klädstånd i tyska kyrkmuren. »Magistraten har satt
taxan till 8 skilling för oxköttet den här månaden. Om kalfkött vill
jag inte tala. Skall det vara bakfjärding, kostar det 15 skilling. Hur
skall man kunna lefva i sådana tider?

»Åh, man har sill och potatis», förklarade skräddarmästaren, värden på
stället. »Se där ha vi Sjömarks! Stig på! Mycket välkomna!»

»Bed nu gesällerna och pojkarne komma in», sade skräddarfrun till sin
man.

»Redan gjort», sade mästaren, »men de ska’ krusa gu’ bevars ... Se, der
ä’ de. Fram med er nu! Det är minsann inte för tidigt att börja med
sexan. Klockan är half sju. Är det borgerligt det?»

»Kära du, sådana präktiga ljus du har!» utropade fru Sjömark,
svarfvarfrun, till värdinnan. »Min stöpning gick inte riktigt bra i år.
Vekarne äro för tjocka och ljusen rinna. Min talg var dålig, så att det
är synd och skam åt det.»

»Ja, men se den som har en talg både fast och

fin, det är vår lilla värdinna», anmärkte en gäst som nyss förut
inträdt.

»Nej, se farbror Höök! Nå det var hederligt!» utropade värden.

»God afton, god afton, ålderman!» hördes från det öfriga sällskapet.

»God afton, godt folk!» helsade målaråldermannen Höök, som bodde en
trappa upp i samma hus, en gammal hedersman, något svedenborgare, men
glad och treflig sällskapskarl samt af stort anseende inom yrket. »Men
jag kommer inte ensam må ni tro. Jag mötte lifmedikusen i trappan och
tog honom med mig.»

Fram trädde en lång, mager gubbe, en motsats till den trinde och
fryntlige åldermannen, men äfven denne gäst hälsades, ehuru objuden, på
det hjärtligaste af värdfolket. Den långe magre, som aldrig tog
tobakspipan ur munnen — det påstods att han sof med henne mellan
läpparne — hette Krey, var medicine doktor och hade varit läkare hos
Karl den trettonde. Han ansågs vara en ganska förmögen man samt egde
huset, der målaren och skräddaren bodde. Han var svärfar till den
olyckligt ryktbare underståthållaren Ungberg.

Lifmedikus Krey brukade hvar dag hälsa på sina hyresgäster skräddarens
och hos dem läsa tidningarna, hvilken läsning tog ansenlig tid, ehuru
det var blott två blad, Dagbladet och Aftonbladet, hvarunder rummet
till skräddarfruns stora förtviflan fyldes med rök från gubbens sura
pipa.

»Ja ha, det står just ingenting i bladen», anmärkte lifmedikus hvarje
gång, sedan han grundligt genomläst dem och tagit noggrann kännedom om
alla annonserna i Dagbladet.

Men denna gång kom han med på festen. Det var »ljusinbrinning» hos
skräddarens en höstafton på 1830-talet, i ett hus som då redan hade
nummer 56, men ännu ofta af gammal vana kallades nummer 7 i qvarteret
Typhon, och hvilket hus ligger vid Vesterlånggatan.

Utanpå huset hvilade på ett par starka jern-krokar en bugtig skylt af
plåt, målad i bjärt röd färg, på hvilken glada botten två förgylda
lejon stolt lyfte sina hufvud och svansar i höjden, och under det de
räckte ut tungan åt hvarandra likväl förenade sig om att hålla en lika
grant förgyld sax, minst så stor som lejonen sjelfva. Mellan den granna
saxens vidt gapande skänklar lyste i sirliga bokstäfver mästarens namn
samt årtalet 1824, det år då skyltens egare vunnit burskap och intagits
i ämbetet.

Årtalet 1780 bildades med stora järnkrampor å husets framsida och står
där ännu, men ovisst är, om byggnaden då uppförts eller endast fått
någon upplagning. På den tid, om hvilken nu är fråga, såg huset
tämligen mörkt och dystert ut, men i det inre rådde stor verksamhet,
och där gick det ofta ganska muntert till.

Skräddaren var en glad karl, en som tog lifvet Jiitt, arbetade
oförtrutet och ansåg detta alldeles

icke för någon olycka. Han sjöng gärna en stump och muntrade sina
medhjelpare med någon glad visa och tyckte ej illa om, att gesällerna
gnolade en munter sång eller berättade en lustig historia.

»På det viset går arbetet lättare», sade han.

Ledsamt var det således icke på skräddarverkstaden i det mörka rummet
på andra sidan köket med de blyinfattade små fönsterrutorna åt den
trånga, svarta gården. Mästaren och gesällerna täflade i gladt skämt,
men lärgossarne måste hålla sig mycket tysta. Olycklig den gosse som
understod sig att blanda sig i samtalet eller att för högljudt skratta
åt en lustig visa. Lärlingarne höllos mycket strängt, och större delen
af deras tid upptogs af ärendens uträttande, ej blott för mästaren och
gesällerna, utan ock för mästarens hustru och piga. Kom någon »bättre
mans son» i lära, fick han vanligtvis sitta i skärkammaren, den lilla
skrubb, der mästaren skar till klädesstyckena och kanske gaf en liten
handledning åt den gynnade lärgossen.

Gesällerna arbetade på styck och hvarken bodde eller åto i huset, men
lärlingarne hade där både mat och husrum. Den patriarkaliska tiden var
dock redan förbi, då de senare åto vid mästarens bord. De fingo nu sin
mat i köket och hade sina sängplatser i verkstaden. Det var endast vid
högtidliga tillfällen de inbjödos i mästarens »våning», som bestod af
två rum, ett åt gården och det andra åt gatan. Det förra hade namn af
sal och egde blott ett fönster, liksom verkstadens med små,

blyinfattade rutor samt möbleradt med hvitmålade eller s. k.
perlfärgade stolar från förra århundradets slut, stoppade och med
läderöfverdrag i sitsen, samt en lika utrustad soffa, en hvitmålad
skänk och ett stort, hvitt fällbord samt den långa Moraklockan i vrån
vid den gröna kakelugnen.

Det andra rummat, på en gång förmak och sängkammare, hade två fönster
med större rutor, som dock både i storlek och genomskinlighet voro vida
skilda från vår tids spegelrutor. Där funnos mahognymöbler, som
mästaren skaffat sig i arbetsbyte med en snickare, och en spegel med
tre hopskarfvade glas inom förgyld ram, öfverst prydd med två svarta
gripar på hvitmålad grund. Där hängde också en stor bild i olja af
konung Karl Johan, köpt för tre riksdaler banko i fru Fagerlunds
klädstånd.

Det var i salen som sexan stod framdukad, och där försiggick
»ljusinbrinningen», en fest, som firades hvarje år, då mörkret började
visa sig dagsljuset öfvermäktigt. Sommartiden arbetades på verkstaden
till sena aftonen, men i september slöt man det vanligtvis i
skymningen. Så snart man kommit in i oktober, kunde man ej göra
arbetsdagen så kort. Men det gick ej heller för sig att börja den mörka
årstidens mödor utan att man haft en högtidlig invigning eller
»inbrinning» af de i hemmet nyss förut stöpta talgljusen. Ingen gesäll
ville förlänga sitt arbete öfver mörkrets inbrott förr än mästaren
stält till ett samkväm för att viga in aftonarbetet för året. Till den
högtiden inbjödos

ej blott samtlige gesäller och lärlingar, utan äfven mästarens enskilda
vänner.

»Se så, hvad står Pettersson och krusar för?» sporde värden. »Nog tar
herrn både halfvan och tersen annars.»

Uppmaningen var ställd till en af gesällerna, hvilken då och då
försvann från verkstaden och uppehöll sig ett par dygn på Hvita hästen,
en känd krog vid Stora Nygatan, i samma hus som bagaregesällernas
härberge. Nu stod han dock och krusade. Nog ville han taga tersen, men
han sneglade på frun i huset, hvilken han visste ej var honom bevågen
för hans onyktra lefnadssätt.

»Hvad går åt Pettersson?» fortfor värden. »Har herrn gått in i
nykterheten?»

Lärgossarne knepo ihop läpparne för att återhålla skrattet, men det
lyckades icke. Pettersson i nykterheten! Nej, det var för kostligt. Och
så brusto de ut i en lång skallande skrattsalva.

»Det är rätt gossar, håll er muntra», sade mästaren; »ni ä’ inte på
verksta’n nu.»

Men Pettersson gaf dem ett så vredgadt ögonkast, att skrattet plötsligt
fastnade i halsen just som det var allra som friskast, och i stället
kändes en obehaglig kåre längs ryggraden. Petterssons onda ögonkast
betydde det samma:

»I morgon skall jag betala er, edra glopar, för det där skrattet.»

»Nykterheten går aldrig», sade öfverskäraren.»Men nu ha vi ändå
Stockholms nykterhetsförening», anmärkte målaråldermannen. »Det är Owen
som satt den saken i gång, ni vet, han på Kungsholmen, engelsmannen.»

»Det var öfverste af Forssell, som för ett par år sedan började
dansen», förklarade lifmedikus.

»Inte bryr jag mig om någon nykterhet», sade värden. »Jag tar mig min
sup, när jag skall till och äta, och därmed väl... Nu ska’ vi ha oss
ett glas öl också.»

»Ett fat dubbelöl kostar efter senaste taxan hela 14 riksdaler och 20
skilling», erinrade svarfvaren Sjömark. »Bättre måltidsdricka får man
för ungefär halfva priset.»

»Ja, nog är det dyrt att lefva nu för tiden», suckade klädståndsfrun
och lade för sig ett väldigt stycke kalfstek, för hvilken värdinnan
erhöll enhälligt loford.

»Åh, bevare oss, se kunglig sektern!» utropade skräddarfrun och
skyndade till dörren, genom hvilken en ung man inträdt.

»Mjuka tjänare, mitt herrskap!» hälsade den inträdande. »Jag tar mig
friheten att titta in, efter mästaren och frun varit så graciösa och
bjudit mig på ljusinbrinningen, men måste be om ursäkt för att jag
kommer något sent. Vi hade strängt arbete i kammarexpeditionen.
Dankwardt var sjelf uppe, och då går det minsann inte an att absentera
sig för tidigt. Sedan voro vi, några kamrater och ett par officerare,
på en liten, alldeles improviserad

middag på Malmens. Där talades naturligtvis om den förskräckliga
tilldragelsen...»

»Hvad för tilldragelse, kunglig sekter?» sporde värden den unge mannen,
som hyrde ett möbleradt rum af skräddaren.

»Är det inte bekant?» utropade kunglig sektern med stor förvåning.

Gästerna skockade sig omkring honom. Han var en vacker ung man, och
skräddaren hade heder af hans fina promenadfrack af grönt kläde,
dekateradt af Klarin och köpt hos klädeskramhandlaren och kaptenen vid
borgerskapets infanteri G. Westlind J:son vid Stadssmedjegatan.
Sekterns sätt att vara gaf till känna en person van vid finare sällskap
än skräddares och deras jämlikar, men han förstod att skicka sig i
hvilken krets som helst. En e. o. i kammarexpeditionen kunde dessutom
behöfva att stå väl med sin skräddare och hyresvärd.

»Kors, har herrskapet inte reda på allmänna samtalsämnet i staden, både
i kungens kansli och på Malmens?»

»Är det stölden hos slagtar Frodell?» frågade någon.

»Det är visst fråga om slagtare nu», yttrade kunglig sektern med ett
leende, som onekligen var litet spotskt, men som fruarna tyckte klädde
honom alldeles utmärkt. »Det gäller ingen obetydligare person än hans
majestät själf!»

Uppmärksamheten stegrades i hög grad. Allt

som rörde konung Karl Johan väckte Stockholms borgares synnerliga
deltagande.

»Ja», fortfor kunglig sektern med högtidligt eftertryck, »ett
mordförsök, som...»

»Ett mordförsök!» skrek hela sällskapet.

»Herre gud, skulle någon vara nog ogudaktig och vilja ta lifvet af den
rare kungen!»

Det ropade klädståndsfrun och öfverskärarfrun på en gång.

»Jo, vi lefva i förskräckliga tider», tilläde svarfvarefrun. »Aldrig
har man hört så många ohyggligheter som i år.»

»Ett mordförsök, säger jag», återtog kunglig sektern ännu högtidligare,
»mot hans majestät själf i förgår afton, då kungen passerade Fittja
gästgifvaregård. Herrskapet måste ursäkta, att jag ej kan yttra något
vidare. Jag tjenar själf kronan.»

Bestörtningen var allmän.

»Men borgerskapets kavalleri var ju hans majestät till mötes?» anmärkte
värden. »Hur är det, bror Sjömark, är inte du kavallerist?»

»Sällan», svarade den tillfrågade, »ser man svarfvare till häst, om det
inte skulle vara på en af våra egna gunghästar. Nej, tack du!
Borgerskapets kavalleri utgöres af slagtare och bryggare, som själfva
ha hästar, och af lärftskrämare och sådant där förnämt folk. Vi få
hålla oss till infanteriet.»

»Borgerskapets kavalleri var visst ute, men det kom ej så långt som
till Fittja. En sqvadron red

hans majestät till mötes ända en half mil utanför Hornstull. Som
herrskapet vet, hade hans majestät företagit en resa på ett par veckor
i landsorten, och det var för att uttrycka hufvudstadens stora och
uppriktiga glädje öfver den höge resandes lyckliga återkomst, som hans
intåg i Stockholm firades på ett sätt, hvilket visar nationens
underdåniga kärlek i sannaste och vackraste ljus... Jag får på det
förbindligaste tacka, men... nå ja, en liten bit stek kan jag inte stå
emot. Vår älskvärda värdinna förstår konsten att göra läcker kalfstek.
Hvarken på Malmens eller på Lyktan får man en sådan stek.»

Skräddarefrun neg och rodnade, men sällskapet var för mycket nyfiket
att höra på berättelsen om det högtidliga intåget. Visserligen hade man
varit ute den festliga aftonen och sett på ståten, men i folkträngseln
kunde man ej få reda på allt, och tidningarna voro ej synnerligt snabba
i sina meddelanden. Dagen efter det högtidliga intåget omtalade
visserligen Dagbladet, att konungen återkommit, men som detta skett
först klockan 9 föregående afton, så kunde ingen begära, att någon
närmare skildring skulle meddelas för än i följande nummer.

»Vid Nyboda backe mottogs hans majestät», fortfor kunglig sektern, »af
öfverkommendanten och ett talrikt detachement af borgerskapets
kavalleri. Det var högst festligt. De slöto sig till hans majestäts
svit och ledsagade högst densamma till hans hufvudstad. Vägen och alla
lägenheter utom

tullen voro eklärerade, dels med eldar, dels med marschaller. Sjelfva
Liljeholmsbron lyste i bländande ljus, ehuru det är vid vite af tre
riksdaler och sexton skillingar banko förbjudet att ha någon eld på
bron eller att där röka tobak. På tullgården strålade rikt eklärerade
pyramider, och där uppvaktades hans majestät af öfverståthållaren,
baron Sprengtporten, samt af Stockholms magistrat och femtio äldste.
Öfverståthållaren höll ett så charmant tal, att majestätet behagade
svara på det mest nådiga sätt. Det öfriga torde herrskapet själft ha
varit med om, den ofantliga folkträngseln, den granna ekläreringen,
kanonsaluten, musiken från kyrktornen och alla de andra bevisen på att
folkets kärlek är hans majestäts belöning.»

»Men mordförsöket?»

»Förskräckligt, men...»

Kunglig sektern såg både upprörd och hemlighetsfull ut, men kalfstek åt
han. Ingen fick veta något närmare om mordförsöket.

»Hm, hm!» puttrade ålderman Höök. »Det kryper väl fram småningom, i
fall allt i hop inte är bara prat.»

»Tro inte det, herr ålderman», försäkrade kunglig sektern. »En allt för
sorglig verklighet ligger nog till grund. De där revolutionära idéerna
från Frankrike kunna göra folk galna. Aftonbladet har mycket på sitt
samvete, som gör sig intressant med sådana idéers utspridande. Det
borde förbjudas att skrifva dylikt, i synnerhet för det lägre folkets
skull.»

Han kastade en sned blick på gesällerna.

»Förstår ni piken, gubbar?» hviskade Pettersson till de andra
gesällerna, som gjorde heder åt mästarens gästfrihet.

Då alla förklarade sig icke förmå mera, begaf man sig in i det andra
rummet, där fruarna slogo sig ned i mahognysoffan med rödrandiga
öfverdraget, hvilket ej ens på denna festafton aftagits och som var af
samma stycke som stolsöfverdragen och rullgardinerna.

»Kära du, så fint du har.»

Det var fruarnas vanliga utrop, då de trädde in i hälgdagsrummet. Nu
beundrade de också värdinnans nya klädning och frågade, hvar den vore
köpt.

»Hos Bellman här snedt emot», upplyste värdinnan. »Han är mycket
hygglig att handla hos, men de säga, att han skall vara litet konstig
emellanåt.»

»Han skrifver vers, liksom far hans», sade lifmedikus, hvilken blott
sällan deltog i samtalet, men dess flitigare gick till den lilla
hörnhyllan, där mästarens pipor stodo, och stoppade sin pipa ur det
stora tobaksskrinet.

Nu bjöds rödt franskt vin, bordeaux eller hvad det kunde vara, som
dracks ur små spetsglas.

»Tag socker till», uppmanade värdinnan, »för si utan socker kan ingen
dricka’t. Men äkta är det, för vi ha köpt det af en sjökapten, som kom
direkte från Frankrike.»

Fruarna sögo på stora sockerbitar och smuttade på vinet i de små
glasen. Men herrarne hade slagit sig ned omkring ett bord, på hvilket
stod en liten bål, i hvilken ålderman Höök rörde med en soppslef.

»Farbror Höök förstår sig bäst på att laga en bål», sade värden och
stoppade en ny sjöskumspipa, hans kärlek och stolthet, för att bjuda
henne åt kunglig sektern. En annan sådan pipa hade åldermannen fått på
sin del. Lifmedikus rökte sin egen, hvilken följde honom öfver allt.
Öfverskäraren och svarfvaren måste nöja sig med hvar sin svartglacerade
lerpipa, och åt gesällerna bjödos långa kritpipor.

»Nu ska’ vi ha oss litet sång», förklarade skräddaren, sedan
åldermannen gifvit tillkänna, att tiden vore inne att smaka på brygden.
Mästaren var visserligen mycket konungsk, liksom alla Stockholmsborgare
på den tiden, men det ginge icke för sig, menade han, att låta den där
mordhistorien alltför djupt inverka på sig, när man hade
ljusinbrinning, och dessutom hade man egentligen aldrig fått höra
historien.

Uppmaningen lyckades utan krus. Hvar och en sjöng en visa vid fyldt
glas. Det var Bellman, Valerius och Franzén som släppte till sina
alster, mest Bellman. Den som visade sig outtröttlig var värden själf.
Han uppmanade också gesällerna att bidraga till sällskapsglädjen. De
ursäktade sig, höllo sig i dörren mellan de båda rummen och visade sig
blyga i det längsta. Men då mästaren

förklarade, att den som ej ville sjunga ej häller skulle få smaka på
bålen, tog Pettersson mod till sig, klef fram till bordet, fattade ett
bräddadt glas, släppte kritpipan, så att hon gick i många bitar, och
drog till med en lustig visa, som vann alla de närvarandes stora
bifall.

»Det var en riktigt rolig visa, herr Pettersson», förklarade
klädståndsfrun särskildt.

Pettersson bockade sig och log, mycket nöjd med sig själf och hela
sällskapet, drack ur sitt glas till sista droppen och lät värden åter
genast fylla det.

»I kväll är mästaren riktigt hyfvig», sade Pettersson i förtroende till
kamraterna. De nickade och instämde, stoppade piporna på nytt, rökte
tappert och drucko ej mindre oförskräckt samt kommo i så glad och
tacksam stämning, att de talade om att hissa mästaren och frun med.

Men kunglig sektern erbjöd sig att sjunga Sällströms aria ur Cora och
Alonzo.

»Det är en gammal god opera», förklarade åldermannen.

»Den är ny nu igen», upplyste kunglig sektern, »sedan den gafs på
teaterns femtioårsfest, och det är Sällström som sjunger Alonzos parti.
Han har en alldeles utmärkt röst, och det måste man ha för att sjunga
det partiet. Jag har gått igenom det för teaterns egen sångmästare,
förste hofsångaren Berg.»

Kunglig sektern sjöng och vann bifall. Detvar endast åldermannen som,
under det han fortfor att röra i bålen, förklarade, att man nu för
tiden icke hade en sådan sångare som Du Puy, med hvilken åldermannen
varit bekant. Du Puy hade nu varit död i tolf eller tretton år, men
minnet af honom kunde ej dö, sade åldermannen, och däruti instämde
lifmedikus.

Flertalet af sällskapet tycktes icke känna till Du Puy, ej ens
Sällström. De brydde sig icke mycket om operan, men förtjustes ännu af
Lars Hjortsberg såsom Kapten Puff, Skräddaren Nadel och invaliden
Briquet.

Emellertid fanns en varm operavän bland gesällerna, en ung man, som
tillhört kungliga teaterns skräddarverkstad. Han trädde fram och
förvånade sällskapet med en bit ur en alldeles ny operapjes, som hette
Fra Diavolo eller, såsom namnet för tillfället uttalades, »Fradiavólo».

Det var för starkt för kunglig sektern. Skulle en skräddargesäll
fördunkla en kanslist i kungliga kammarexpeditionen? Kunglig sektern
smålog öfverlägset, såg på klockan, fann tiden långt framskriden och
tog i största hast afsked.

»En riktigt rar gosse», sade svarfvarfrun.

»Hm, hm!» fnyste åldermannen. »Fattig skrifvare som inte förtjenar mer
än ljuspengarne.»

Skräddarmästaren och svarfvarmästaren hade just icke brytt sig mycket
om de nya operorna. De afhandlade en fråga, som rörde alla
handtverksämbeten. Öfverskäraren kunde ej blanda sig i det

samtalet, ty han var icke skråmästare, utan hörde under hallrätten,
hvilket ingalunda ansågs fullt så fint. Han var således icke de
verklige mästarnes vederlike, men skräddaren och svarfvaren voro ej
högdragne, utan umgingos med öfverskäraren, och den senare, som icke
hade något mästarbref, visade sig tacksam för denna nedlåtenhet. Han
lyssnade nu också med synnerlig stor uppmärksamhet på ämbetsmästarnes
sakrika samtal. Skräddaren innehade en förtroendepost såsom mästarnes
deputerade vid skräddargesällernas låda i deras härberge vid
Baggensgatan, och svarfvaren smickrade honom med hvad han sade sig ha
hört, att skräddaren kanske skulle väljas till en af de fyra
bisittarne, hvilka under åldermannens ordförandeskap utgjorde ämbetets
styrelse.

»Bara prat», sade skräddarmästaren och klingade med svarfvaren.

Fruarna förde ett mycket lifligt samtal sinsemellan och klagade öfver
tjänstfolkets stegrade anspråk och i oroande grad tilltagande
själfständighetskänsla.

»Ha ni läst», frågade värdinnan, »den där boken, som kostar tre
skilling i tobaksboden och handlar om två flickors samtal på
Ladugårdsgärdet om deras matmödrar?»

»Det är väl bara otäckheter», förmodade de andra fruarna.

»Kan man tänka sig», utropade klädståndsfrun, sög på en ny sockerbit
och smuttade ännu en gång

på det röda vinet i lilla spetsglaset, »att pigorna nu begära hela
tretio riksdaler i lön? Det är starkt!»

»Oanständigt», förklarade svarfvarfrun. »Och inte nog med det. De pruta
emot, när de ska’ bära ett par ämbar vatten från sjön».

»Ja det är fasligt», bekräftade öfverskärarfrun. »Vi bo strax ofvanför
Besvärsbacken, och därifrån ned till Ragvaldsbro är väl inte långt, men
hvar eviga gång min piga skall gå efter vatten, jämrar hon sig alldeles
förskräckligt. Kan tänka, tre eller fyra par ämbar om dagen! Det är med
ok förstås. När man min skall ha mer vatten för sitt arbete, måste
nådig jungfrun gu’ bevars ha hjälp af en stadsmilitär, och då bäres det
i så, med stång på axeln, af henne och korfven.»

»Hos oss är det grufligt lätt», sade skräddarfrun, »för vi ha så nära
till Flugmötet, där vi ta vatten, vid sopbacken och klappbryggan, och
här få pojkarne hjälpa till.»

»Går din lilla gosse efter vatten?» frågade klädståndsfrun med mycket
deltagande.

»Min gosse!» utropade värdinnan och rodnade af förtrytelse. »Det kan
väl inte komma i fråga. Nej, Kalle och Erik, lärpojkarne. De fa också
hjälpa till med torgkorgen och dra mangeln. De ha väl intet annat att
göra.»

»Nej, det är sannt», instämde de andra fruarna.

»Gossen har så grufligt stor lust att predika», omtalade skräddarfrun.
»Hvar söndag är han med mig i Storkyrkan, och när han kommer hem,
ställer

han sig på en pall och predikar som biskop Wallin själf. Ja, nog har
han gåfvor, det är säkert, och inte bör han släpa och träla för födan
som far och mor göra.»

»Frun skall väl låta honom bli prest», sade ålderman Höök, som tröttnat
att röra om i den tömda bålen. »Det tänker min KalleKarl Erik Höök, son
till målaråldermannen Höök, vardt kungl. hofpredikant och afled såsom
komminister i Adolf Fredriks församling 1883. också. Han kommer snart
upp på gymnasium nu.»

»Jo, jo», sade klädståndsfrun. »Tänk när lilla Janne kommer med
prestkappa af siden och kallas kunglig hofpredikant.»

»Det står i Herrans hand», suckade skräddarfrun, som var en from kvinna
och öm mor. »Men hvart har gossen tagit vägen?»

Gossen satt i en vrå och sof. Fruarna beklagade, att de icke fått höra
honom predika.

»Det är tid på att bryta upp», sade svarfvaren, reste sig och tackade
för hederlig välfägnad. »Vi måste skynda oss», tillade han, »för vi ha
ingen lykta med oss.»

»Bäst då att knalla af», förklarade lifmedikus, »ty efter nyaste
förordningen är det fyrtio skilling banko plikt på att gå på gatan
efter klockan elfva utan att ha en lysande handlykta med sig.»

»Ja ha», tillade åldermannen, »och inte får man ha blindlykta. Den som
begagnar sådan måste plikta hela sexton riksdaler och tretiotvå
skillingarbanko, och det kostar plikten för tillverkaren också.
Meningen är att rota ut blindlyktorna.»

»Det är lika strängt nu, som när gamle Olle var polismästare. Men han
har väl sitt finger med, kan man tro, fast han nu är så förnäm, att han
är riktig underståthållare.»

»Silfver-Jan lär vara fast nu igen», sade klädståndsfrun.

»Nog var han lös i morse», invände skräddaren. »Ni vet, att han har sin
bod här midt emot. Jonas Lindberg, guldsmed, står det, men det borde
stå tjufköpare.»

Nämde guldsmed var ett af Stockholms original på 1830-talet, äfven
bekant för den stora förgylda kula, eller såsom bodegaren själf skref,
»förkylda kulla», som glänste öfver det utbygda bodfönstret vid
Vesterlånggatan. Han råkade ofta ut för rättvisan och sökte vanligtvis
skriftligen försvara sig, men utmärkte sig lika mycket för sin frihet i
stafning, som för sitt oberoende af samvetsbetänkligheter.

Sällskapet befann sig i upplösning. Åldermannen skulle uttrycka
samtligas tacksamhet för den glada festen och synnerligen för
värdinnans ypperliga anrättningar, hvarför han fattade slefven ännu en
gång, ehuru bålens innehåll för länge sedan försvunnit.

»Nu ska’ vi ha färdknäppen», förklarade värden och gick ut i salen
efter bränvinsschatullet, som alltid stod på skänken.

Åldermannen fortfor att hålla tal, men ingen hörde på honom. Lifmedikus
stoppade ännu en pipa, visst den tjugonde för aftonen. Gesällerna hade
kommit i tvist om hvilken krog vore den bästa, Hvita hästen eller
Eldbrasan, den senare i hörnet af Svartman- och Kindstugatorna.

»Erik och Kalle!» ropade värden. »Ni ska’ lysa ned herrskapet. Hvar
håller ni hus?»

»De hjälpa väl Sofi att diska», förmodade värdinnan.

Så verksamma voro lärgossarne visst icke. De hade begge somnat in i
salen, en på hvardera sidan om kakelugnen och med hvar sin smörgås i
handen. De sågo hjärtligt belåtna ut och drömde visst icke om
morgondagen och hvad som då väntade dem af trällif och förödmjukelse
samt den särskilda undfägnaden för att de vågat skratta åt Pettersson
och nykterheten.

»Sådana pojkbytingar!» utropade mästaren, när han fick syn på dem och
ville väcka dem.

»Låt stackarne sofva», bad hans hustru, hvilken kanske tänkte på sin
egen parfvel, som satt och sof därinne.

Färdknäppen gjorde sin rund. Tacksägelser, handslag, omfamningar,
kyssar korsade hvarandra.

»Det var en riktigt treflig ljusinbrinning», förklarade samtlige
gästerna, då värden lyste dem ned för de två trapporna, och de troppade
ut på den mörka Vesterlånggatan.

                          När jag gick i skolan

När jag gick i skolan.

Det var ett högtidligt, långt förut med bäfvan motsedt ögonblick, då
jag gjorde mitt inträde i skolsalen. Jag var sex år. Omsorgsfullt
utrustad af min mor, hvilken haft första mödan med min undervisning,
som dock ej hann längre än till kännedom af bokstäfverna, gick jag vid
min fars hand upp för Tyska brinken och tog af till höger på den trånga
och föga ansedda Tyska Prestgatan, hvilken dock — aristokrater äro vi
alla — ansåg sig förnämare än Svenska Prestgatan.

I nummer 27 vid förstnämnda gata låg ett af Tyska församlingens hus,
och i det huset fans en enskild skola. När jag med klappande hjerta
inträdde i salen, såg jag endast oredigt, att han var fyld med en skara
gossar, och mina öron träffades af ett starkt surrande.

Alla läste högt. Några skreko och sökte öfverrösta de andra. Det var
ett förskräckligt oljud.Många blickar sändes mot de inträdande, och jag
kände huru de blickarne borrades in i mig. Det sved i mina kinder. Om
jag kunnat springa min väg!

Men då kom mot oss en fryntlig gubbe, klappade mig på hufvudet och bad
mig vara välkommen, räckte sin silfversnusdosa åt min far och
förklarade, att han just nyss på morgonen fått ännu en nybörjare, med
hvilken jag kunde täfla. Jag bemannade mig och sökte se lugn ut, men
svårt kändes det, då min far tog afsked.

Den fryntlige gubben, rödlätt och fetlagd, klädd i ljusgrå
yllenattrock, hvars framsida var alldeles brun af snus, talade mycket
vänligt med mig och ledde mig till en af de nedersta bänkarne, midt för
dörren, der en »monitör» pekade på en stor tabell med bokstäfver.
Tabellen var upphängd på en fristående ställning. Monitören föreföll
mig vara af en högst aktningsvärd ålder, en »riktigt stor gosse», men
kunde väl, efter hvad jag sedan uträknat, ej vara äldre än åtta år.

Den parfvel som undervisades af denne monitör tycktes vara af min
ålder, såg snäll och hygglig ut samt visade sig snart vara af ett
mycket stillsamt väsen.

I början vågade kamraten och jag ej säga något till hvarandra, men så
kom en liten hvilostund, och då var samtalet snart i full gång. Jag
glömmer icke huru kär jag hade den lille vännen sedan under flere år i
skolan och då jag lekte hos honom och hans äldre bror i deras hem vid
Kindstugatan.

Slutligen skildes vi åt. Han kom i Nya elementarskolan, men vi sågos då
och då, äfven under ynglingaåren. Nu ha vi icke sett hvarandra på flere
årtionden. Han är nu en gammal seminarii-rektor, men kanske han ännu
erinrar sig den 1 mars 1832, vår förste skoldag.

Den fryntlige gubben i grå nattrocken med de många snusfläckarna var
»magister» Palmgren, skolans egare och förste lärare. I skolgossarnes
ögon var han gubbe, synnerligen för sitt grå hår, men en kort tid
derefter talade han, vid ett besök hos mina föräldrar, om att han ej
vore mer än trettiotvå år. Han var vänlig och glad och förstod att
vinna lärjungarnas tillgifvenhet, och vi kallade honom »beskedliga
magistern».

Hans kunskaper voro sannolikt hvarken djupa eller vidsträckta. Men hvad
visste vi därom? Att han fört ett gladt och föga mödosamt studentlif i
Lund, visste vi ej, skulle ej heller ha mycket bekymrat oss eller ens
förstått hvad det ville säga.

Under senare delen af 1820-talet var Jacob Nils Palmgren på sitt sätt
en af de mest bemärkte studenter i Lund. Han umgicks ej blott med
kamrater, utan ock med borgare och landtpatroner, med hvilka sist
nämnda han sammanträffade hos källarmästaren Wengberg, och det hände
nog, att man på dennes källare fick sig ett litet parti vira, äfven
kille. Palmgren undervisade godsegaren, friherre Coyets presumtive
arftagare Julius Carl August Juhlsson, senare erkänd såsom friherrens
son.

Denna sin lärarebefattning lemnade han 1828, men var ännu året derpå
kvar i Lund. Han nekade sig inga nöjen och reste hvarje sommar till
Köbenhavn, Ramlösa, Helsingborg samt ända upp åt Halland. Han var
alltid fint klädd och tycktes aldrig sakna pengar. Ofta bistod han
kamraterna med ficklån och visste utvägar att anskaffa äfven större
lån, men efter sin ankomst, år 1829, till Stockholm, hade han ej så
lätt att taga sig fram och måste någon tid för sin utkomst sköta
handelsböckerna hos en enka som hade snusbod. I Lund hade han tagit
inträdesexamen i prestseminariet och kallades på skämt
»seminarii-prosten», men någon utgångsexamen hördes då icke af.

Under sin bekymmersammaste tid i Stockholm mottog han ett af okänd
person honom tillsändt bref med inneliggande 300 riksdaler, såsom
»bidrag till genomgående af seminarii-examen». Palmgren begaf sig till
Upsala och lyckades efter en termin taga utgångsexamen från
prestseminariet. Hans mod och sjelfförtroende återkommo och han
uppträdde å nyo i Stockholm med stor tillförsigt samt vardt genom
vänners anbefallningar och egen tilltagsenhet bekant i både förmögna
och förnäma familjer, bland hvilka slägten de Camps, som under Karl
Johans tid inkommit i landet och hvars hufvudman, generalmajor Louis
Marie Camps, adlad de Camps, stod i stor gunst hos konungen samt till
och med tycktes vara hans synnerligt gode vän och förtrogne, hvilket
gaf anledning till påståendet,

att han vore Karl Johans bror eller åtminstone dibror.

Palmgren hade således goda och inflytelserika förbindelser, och dessa
begagnade han för att sätta upp en skola. Denna förlades dock icke till
Norrmalm, som redan då var den förnäma verldens egentliga stadsdel,
utan inhystes vid den trånga och oansenliga Tyska Prestgatan, midt inne
i »stan». Orsaken därtill var dock väl synnerligen, att om Palmgren
också egentligen bildade ny skola, så fans likväl stommen därtill redan
i en enskild undervisningsanstalt, hvilken innehades och till Palmgren
försåldes af en magister Sjöberg, hvars lägenhet var vid nyss nämnda
gata.

Emellertid var palmgrenska skolan verkligen något nytt, där på en
enskild läroanstalt växelundervisningsmetoden tillämpades, dock ej
fullt efter det Bell-Lancasterska systemet, hvilket användes i den af
grosshandlaren H. Th. Philipsén inrättade fattigskolan vid Adolf
Fredriks torg, samt i »stadens allmänna barnskola». Palmgrens skola var
efter något friare grunder inrättad, men med bibehållande af
monitörsystemet, så att lärjungarne skulle undervisa hvarandra,
åtminstone i de lägre afdelningarna.

I Palmgrens skola undervisades i synnerhet gossar ur borgerliga
familjer, tillhörande så väl det »högre», som »lägre» borgerskapet,
både grosshandlares och handtverkares söner, äfven ämbetsmäns, och
skolan besöktes af lärjungar från äfven aflägsnare

stadsdelar. Hon meddelade samma undervisning som i den tidens två
trivialskolor i Stockholm, Klara och Maria, det vill säga en så kallad
»lärd», som berättigade till inträde på gymnasium, men äfven en mera
»real», ehuru jag icke kan påminna mig, att någon slapp undan latinet.

***

Palmgrens förnämsta och under lång tid enda medhjälpare var en ung
prestman, pastorsadjunkten O. H. W. Eklund, hvilken otvifvelaktigt egde
kunskaper och var en kraftig lärare, något hvaraf Palmgren ingalunda
kunde skryta. Eklund bodde på stället, liksom skolföreståndaren själf,
hvilken hade två små rum innanför skolsalen, med utsigt åt gården, och
medhjälparen bebodde ett ännu mindre rum på andra sidan förstugan med
fönster öfver grafkoren å Tyska kyrkogården.

Det hela var tämligen svårmodigt vid den trånga gatan och utåt
kyrkogården, af hvilken man dock icke såg annat än trädkronorna, hvilka
vi voro glada nog att ha i juli och augusti. Efter en månads sommarlof,
räknadt från ett par dagar före midsommar, begynte skolgången åter just
vid rötmånadens början, och det var endast under koleraåret, 1834, som
ledighet gafs till slutet af september.

Någon svårmodighet kände vi pojkar dock icke till. Vi voro lika
lekfulla och stundom lika öfverdådiga, som den fria landsbygdens barn.
En af oss,son till den för sin ovanligt lilla kroppsväxt bekante
grosshandlaren Westerberg och själf mycket liten, men ock ovanligt
stark och vig, brukade under lofstunderna ej sällan hänga sig utanför
ett af de två våningar högt belägna fönstren till Prestgatan, endast
hållande sig med en hand i fönsterkarmen, detta till vår synnerliga
beundran, men grannarnes och de förbigåendes stora förskräckelse.

Ett annat nöje, och i det deltogo vi alla, var att genom de två
fönstren på gafveln krypa ut och leka på tyska grafkorens tak. En gång
öppnade magister Eklund sitt bredvid belägna fönster och jagade oss
åter in i skolan. Han satt och skref på den predikan, han skulle hålla
nästa söndag, och kunde ej tåla sorlet utanför fönstret. Men sorlet
vardt så mycket starkare i skolan och trapporna. Då trädde
predikoförfattaren i förskräcklig vrede ut ur sitt rum, slog först midt
i högen, utan att bekymra sig om hvar han träffade, och tog sedan ett
par af samlingen i särskild upptuktelse samt bearbetade dem så
grundligt med en rotting, att deras jämmerrop hördes i hela trakten,
under det han förebrådde dem att ha stört honom i nedskrifvandet af
fridens evangelium. Den scenen fäste sig i de unges minne.

Eklund, då pastorsadjunkt i Jakob, vardt kunglig hofpredikant och
sedermera kyrkoherde i Danviks och Siklaö församlingar samt 1850
kyrkoherde i Lösen och Angerum i Blekinge, där han afled 1866.
Rottingen begagnades äfven någon gång, fastän mera

sällan, af Palmgren, som i allmänhet var mycket omtyckt, i synnerhet af
de yngre gossarne. Att en mycket humanare ande härrskade i denna skola
än i flertalet af den tidens undervisningsanstalter, i synnerhet de
offentliga, är otvifvelaktigt. Det var med både medlidande och förakt
vi talade om »knasterråttorna», de stackars omänskligt plågade gossarne
i Finemans Lancasterskola vid Munkbrogatan, där det vankades stryk från
morgon till afton.

Då och då skulle vi ställa till stort slagsmål med dessa »råttor»,
liksom med »kyrkråttorna», de som gingo i tyska skolan, men sällan kom
det till några våldsamheter af farlig art. Vi tågade utför Tyska
brinken och intogo fast ställning vid hörnet af Munkbrogatan, men när
»knasterråttorna» visade sig, stannade det vanligtvis vid barnsliga
skymford samt ett och annat enskildt sammandrabbande.

Ungefär likadant utföll kriget mot »kyrkråttorna», och sedan lekte vi
tillsamman på Tyska kyrkogården, en med små fältsten belagd, föga
lämplig lekplats med instängd luft mellan de höga husen.

Vår egentliga, under frukostlofvet alltid begagnade lekplats var
skolgården, med en lägre, stenlagd, och en öfre, med ett par träd
planterad afdelning. Där tumlade vi om af hjärtans lust. Huru inskränkt
var dock icke platsen mellan höga murar midt inne i stadskvarteret, och
med blott några få solstrålar äfven på den klaraste sommardag! Det var
det enda fria och gröna vi hade äfven midt i

rötmånaden, och de flesta af oss visste icke af något bättre.

Att en kväfvande het julidag sitta bland sextio andra pojkar och plugga
med de oregelbundna latinska verberna i ett illa vädradt rum vid
Prestgatan var nog förskräckligt, men icke tänkte vi mycket på det. Det
hände dock, att jag under de senare skolåren en sådan eftermiddag smög
mig ned till gården och betraktade de två träden samt fantiserade om
solglans och all annan lycksalighet. Jag hade då redan börjat läsa
romaner, och de hade kanske födt orimliga anspråk på gladare
omgifningar, något hvarom jag förut icke haft någon föreställning. Ännu
under det jag stod och lät inbillningen rasa bland de tvinande trädens
matta grönska på den trånga gården, tyckte jag, att denna var ganska
ansenlig. Några år därefter, då det föll mig in att återse min barndoms
lekplats, fann jag denna allt för löjligt obetydlig. Många, många år
senare, då jag i rikt mått njutit af solglans här och där i världen,
gick jag åter dit. Då reste sig ett högt, fult hus där träden förut
stått. Det var slut med barndomsfantasierna på den platsen.

***

Bredvid skolhuset låg en annan trädplanterad gård, hvilken kallades
»Klostergården» och som kanske befann sig på samma plats, där Hans
Gammals köksträdgård var belägen tre hundra år förut. Dengården låg oss
skolpojkar i hågen, men emedan den nästan alltid var stängd, så var det
blott undantagsvis vi kommo dit in, och då var det med en viss
försiktighet vi begagnade oss af det nyss förut så lifligt
eftertraktade nöjet att få göra närmare bekantskap med detta, i vårt
tycke mycket hemlighetsfulla och romantiska ställe, hvarifrån utan
tvifvel flera underjordiska gångar sträckte sig under Tyska kyrkan och
hela trakten; men vi kunde omöjligt hitta reda på nedgången till denna
intressanta underjord.

Däremot hade vi så mycket lättare tillfälle att besöka en annan gård,
»Gymnastikgården», till hvilken en trappa ledde från vår skolgård och
som låg i jämnhöjd med Tyska kyrkogården och hade utgång till denna
samt till Svartmangatan.

Skolgymnastik var då i sin första början i Stockholm och införd i högst
få undervisningsanstalter, men Palmgren hade redan lemnat oss tillfälle
att begagna den. Det var också en väl behöflig omväxling i vårt något
enformiga skollif.

På gymnastikgården gick det muntert till, och det hände, att gossarnas
fäder äfven infunno sig för att någon gång få vara med om den ovanliga
förströelsen. Bland dem minnes jag särskildt det spanska sändebudet
Moreno y Landabury, hvilken klättrade ganska duktigt på mast. En son af
honom gick någon tid i skolan. Jag undrar, om något utländskt sändebud
skulle i våra dagar vilja sätta sin son i skola vid Prestgatan bland
småborgarnes pojkar.

Nu är icke blott skolgården, utan äfven gymnastikgården försvunnen. De
hörde länge till Isaac Markus’ boktryckeri, men ha sedan, jämte hela
det hus, i hvilket Palmgrens skola var inrymd, lemnat plats för
nybyggnader, som höra till tyska församlingen.

Bland Palmgrens medhjälpare var den sedermera såsom bokhandlare bekante
magister C. A. Bagge mycket omtyckt, och samma förhållande egde rum med
»kandidaten» Emmerich Wildner, son till teaterdirektören och äldre bror
till en af mina kamrater i skolan, Knut Wildner, slutligen rådman i
Norrtelge.

Med undantag af Nya elementarskolan, bestodo de offentliga
stockholmsskolorna under 1830- och 1840-talen icke någon undervisning i
teckning, men i enskilda undervisningsanstalter fanns vanligtvis ett
sådant läroämne. Så var fallet med Palmgrens skola. Min första
ritlärare där var kamrer Burman, tjänsteman i »rikets ständers bank»
och far till den i vår tid bekante teckningsläraren och
karrikatyrritaren Conny Burman. Gamle Burman hade sina »principer», ett
häfte teckningar, som lärjungarne måste rita af från och med första
bladets raka streck till och med det sistas framställning af Enkhuset i
Stockholm, f. d. Sparreska, nu Sveasalens hus. Det näst sista bladet
utgjordes af en teckning af då varande Fockska, sedermera Adelsvärdska
huset, nu Frimurarordens hus på Blasieholmen.

Sådana teckningsförebilder sattes då i händerna på skolgossarne, och
gamle Burman var mycket

noga med att man troget följde hans »principer», liksom att man icke
begagnade andra blyertspennor och svart- samt vaxkritor än dem han
sålde åt oss. Han lemnade dock snart sin lärarebefattning i Palmgrens
skola och efterträddes af Nils Månsson Mandelgren, en ung, kraftig man,
hvilken genast satte sig i aktning hos oss genom sin längd och synbara
kroppsstyrka, men som äfven hade mycket allvar med sin undervisning.
Han hade få år förut kommit till Stockholm från sin födelsebygd Skåne.
Nu studerade han vid konstakademien. Han var rask och sökte sätta lif i
vår ritning samt lade sig också mycken vinning om att lära oss
grunderna i perspektivläran, något som vi småpojkar funno lika tråkigt
som onödigt.

Då Mandelgren mot slutet af 1830-talet lemnade Stockholm för att
studera vid konstakademien i Köbenhavn, erhöllo vi till ritlärare en
annan skåning, en mindre liflig natur, som icke lemnat något spår efter
sig i konsthistorien, men tyckes hafva haft »födgenie», enär han vid
sin död, för ett par årtionden sedan, var egare af huset n:o 6 vid
Arsenalsgatan. Hans namn var Olsson. Han efterträddes i Palmgrens skola
af en ung norsk tecknare och dekorationsmålare Dahlblom, en flink fyr,
hvars konstnärliga riktning dock icke fick någon god utveckling och
hvars namn nu lefver endast i hans enkas, fru Boberg-Dahlbloms frukt-
och blomsterhandel vid Drottninggatan.

En nitisk sånglärare hade vi i revisor

Cronhamn, men vi förstodo icke att uppskatta hans värde och gäckade
hans bemödanden att få oss att träffa tonen.

Skolan gaf oss, såsom man finner, ganska vidsträckt undervisning, långt
fullständigare än hvad då ännu bestods i de offentliga skolorna.
Oaktadt sina föregåenden samt egen mindre skicklighet och säkerhet,
förstod Palmgren att genom dugliga biträden hålla sin skola i godt
anseende. Därtill bidrog dock möjligtvis den stora krets af bekanta han
hade samt den gästfrihet han både utöfvat och åtnjöt. En goddagspilt
var han otvifvelaktigt och därom vittnade äfven hans feta, skinande
anlete.

Examina höllos vid såväl midsommar som jul och försiggingo med mycken
högtidlighet, bevistade af lärjungarnas föräldrar, bland hvilka
isynnerhet mödrarna yttrade sin förtjusning öfver den »rara magister
Palmgren», Efter examens slut hade denne vanligtvis kalas för herrar,
hvarvid det otvifvelaktigt gick ganska grundligt till väga. Då jag en
morgon efter ett sådant examenskalas infann mig i skolan för att taga
hem några böcker, öfverraskades jag af den ofantliga mängd tömda
buteljer, som lågo hopade i skolsalen.

Palmgren förstod att lefva och låta lefva, men aldrig tycktes detta
inverka på hans behandling af lärjungarna, ty sonen till en rik fader,
i hvars hus Palmgren ofta fråssade, hade icke därför något företräde i
skolan framför den fattige handtverkarens pojke. I frågan om
skolafgifternas ordentliga

erläggande tycktes han ej häller ha varit synnerligen sträng. Afgiften
var i början af min skoltid åtta riksdaler banko i kvartalet, men
höjdes sedan till tio. Huru vida någon fattig lärjunge var helt och
hållet befriad från afgift, vet jag icke, men anser det mycket troligt.

År 1837 hade Palmgren redan tröttnat på skolan och afstod henne till
magister Sallberg, verklig magister sedan året förut. Palmgren for ett
par år därefter till Göteborg och undergick där prest och
pastoralexamen, hvarpå han återvände till Stockholm och antogs till
lärare vid Philipsénska skolan. År 1843 gifte han sig med fosterdottern
till en förmögen enka, i hvars hus han umgicks, och fick med henne,
såsom det påstods, 80,000 riksdaler. Några år därefter kallades han af
sin kamrat från Lundatiden, frih. Jules von Schwerin, till kyrkoherde i
Gudmundstorp och Hurfva pastorat i Skåne. Under prestmötet i Lund 1858
återsåg jag min gamle lärare, hvilken då tillhörde det strängt ortodoxa
flertalet af Skånes presterskap. Af den förre glade sällskapsmannen
tycktes ej finnas mycket kvar. Han afled 1865.

Magister Sallberg var otvifvelaktigt mycket kunskapsrikare än Palmgren,
men egde icke dennes sätt att taga sig fram i världen. Han var en mild
och älskvärd natur, kanske något för mycket benägen för glaset, hvilket
stundom utöfvade mindre god verkan på undervisningen. Han egde dock
goda medlärare, bland hvilka jag med stor tacksamhet

erinrar mig C. I. B. Berndtson, då ung löjtnant vid fortifikationen,
sedermera lektor i Gefle och hvilken 1888 afled i Stockholm 79 år
gammal. Han är isynnerhet bekant för sin svensk-franska ordbok. En, om
icke så mycket som lärare, men som författare högst framstående
medhjälpare i Sallbergs skola var den frisinnade teologen N. Ignell,
också en af de mildaste och älskvärdaste personer man kunde träffa, men
tyvärr föga lämplig att beherrska ostyriga och hjärtlösa pojkar. Med
denne utmärkte man anstälde vi, jag nödgas till min blygd erkänna det,
ständigt den grymmaste drift.

Skolan började förlora sitt förra anseende och miste äfven den ena
lärjungen efter den andra. Manstukten hos de återstående var i
fullständig upplösning. Vi gjorde ungefär hvad som föll oss in, och för
lärarne hade vi icke ringaste undseende. En dag narrade vi ritläraren
Olsson ut på grafkorstaket, stängde fönstret och läto honom stå där
hotande och bönfallande ända till dess han lofvade fullständig glömska
af hela tilldragelsen.

Efter åtta års vistelse i skolan vid den trånga, mörka gatan tog jag,
1840, inträdesexamen på gymnasium. Kort tid därefter måste Sallberg
upphöra med den enskilda läroanstalten. Han fortfor med sin redan förut
innehafda lärarebefattning i Maria skola, men flyttade sedan till
Eksjö, där han afled. Han var en svag, men god och redbar man.

Hvar äro nu de forne skolkamraterna? De flesta har jag förlorat ur
sikte. Många äro döda, men af

de ännu lefvande har jag bibehållit vänskaplig förbindelse med några,
t. ex. med byråchefen Alfred Grandinson, major G. M. Nerman,
kronouppbördskommissarien Conrad Sundgren, också ett Vesterlånggatans
barn; linkramhandlaren Gustaf Wiberg, hvilken ännu innehar samma bod
vid Slussgatan, som hans far egde för sjutio år sedan och väl ännu
längre tillbaka, och sekreteraren i telegrafstyrelsen C. F. Engström.
Bland numera aflidne »palmgrenare» voro Ludvig Norman och hofrättsrådet
Rezelius, Constantin Féron, innehafvare af Möllenborgska firman,
konditorerne Edvard Sundberg och August Schéele.

Ludvig Normans äldre bror Janne, (en yngre, Magnus, dog i mycket unga
år) och jag utgåfvo i skolan hvar sin tidning och förde, oaktadt vi för
öfrigt voro mycket goda vänner, häftig polemik med hvarandra. Politik
var för öfrigt icke främmande för skolgossarne, och 1838 togo vi
häftigt parti för och mot Crusenstolpe, för och mot Karl Johan och
Magnus Brahe.

                   Fra Diavolo-Sällström och Günther

Fra Diavolo-Sällström och Günther.

Det var den 17 maj 1833, en ovanligt varm vårdag, då termometern
utanför Benjamin Lejas galanteributik vid Gustaf Adolfs torg visade 22
grader på middagen och mer än en kunglig sekter gick utan öfverrock och
solade sig på östra sidan af Norrbro. Man gick alltid på den sidan, då
man var »ute och gick». På vestra sidan såg det mycket skräpigt ut vid
den långa muren längs kungliga stallets baksida. Basaren fanns då icke
ännu. Först fem år därefter uppstod den märkvärdiga byggnaden.

Den enda prydnaden vid den långa, fula muren var ett s. k. sockerstånd,
på hvars med rödt kläde utstyrda disk åtskilliga sötsaker lockade de
förbigående. Sådana sockerstånd funnos på flere ställen i Stockholm och
tillhörde stadens sockerbagare samt voro mycket förnämare än
fruktstånden eller desimpla pepparkaksstånden, af hvilka ett stod i
hörnet af Fredsgatan och torget.

En kunglig sekter och en gardesfänrik stötte tillsammans på Norrbro.
Äfven den sistnämnde var civilklädd, men man kunde genast se, att han
vore militär, ty han hade mustascher. Alla civila tjänstemän rakade sig
på den tiden och läto endast ett par små polisonger vittna om att de
icke voro i saknad af skäggväxt. Helskägg bar ingen, således ej häller
militärerna, med undantag af gardesregementenas timmermän, men det var
bara lösskägg och förekom endast i parad.

»Du går väl på spektaklet i afton?» frågade kungl. sektern.

»Naturligtvis», svarade fänriken. »Sevelin har ju recett, och så lära
vi få en ny opera.»

»Minsann inte för tidigt. Gud vet, hvad presidenten tänker på. Han har
nu snart ett helt år varit teaterdirektör.»

»Presidenten» var Per Westerstrand, som 1882 utnämnts till förste
direktör för kongl. maj:ts hofkapell och spektakler, en allmänt omtyckt
man, stormästare i P. B., verksam ledamot i Bellmanska sällskapet och
ett stort antal andra glada samfund, musikalisk och literär, själf god
sångare och talangfull tonsättare och som, under det han dyrkade
konsten och nöjet, aldrig försummade sin tjänst hvarken som
teaterledare eller president i statskontoret. Liksom alla andra
teaterdirektörer, undgick han dock icke tadlet, men bar det med gladt
jämnmod.

Det var Westerstrand, som på vår scen satte upp »Fra Diavolo», »Den
stumma», »Alphyddan» och många andra omtyckta operor, sjutton till
antalet, samt bortåt åttio större och mindre teaterstycken och
balletter.

Kungl. sektern och gardesfänriken begåfvo sig in i stora operaförstugan
åt torget, där biljettkontoret då fanns, och köpte af mamsell Hané hvar
sin amfiteaterplats för 1 rdr 24 sk. banko stycket, hvarpå de åter
slogo några slag på Norrbro, där Stockholms fina verld alltid infann
sig, om väderleken ej var allt för svår. Kunglig sektern föreslog, att
de skulle äta middag på Lyktan vid Riddarhustorget.

»Det är ändå vårt bästa värdshus», sade han, och fänriken gjorde icke
några invändningar, allra hälst som klockan redan var tre, den timme,
då »bättre folk» brukade intaga middagsmålet, under det handtverksfolk
och »tåckna där» åto redan klockan ett.

»Annette är charmant», tillade kunglig sektern. »I går hade hon en
alldeles ny bindmössa, tusan så kokett. Franska värdshusets flickor äro
ingenting mot Lyktans.»

De unge männen åto och drucko hvar sitt spetsglas madeira, kanske två
glas, hvarefter de hos Labatt, som hade galanteribod i samma hus, köpte
ett par cigarrer, någonting riktigt öfverdådigt på den tiden, men
emedan det då ännu var förbjudet att röka på gatan — det förbudet
upphäfdes året

därpå under koleratiden — så stoppade de cigarrerna på sig och vandrade
upp åt Drottninggatan för att dricka kaffe hos fru Schütz, som var känd
för sitt förträffliga kaffe och hade konditori-schweizeri i n:r 30 vid
nämnda gata.

Efter kaffet följde naturligtvis punschen, då som nu, och så gick
eftermiddagen. Man hade god tid, tyckte man, ty spektaklet skulle ej
börja förr än kl. 7, ehuru det vanligtvis började half 7. Men slutligen
stodo de unga männen i stora operaförstugan och bekikade de fina
damerna, som stego ur vagnarne på torget och skyndade in i teaterhuset.

***

Salongen fylldes småningom. Visst osade det litet olja, men belysningen
var oklanderlig efter den tidens tillgångar. Stora kronan var nedhissad
och sväfvade majestätiskt öfver amfiteatern, på hvars smala, med blått
tyg klädda, raka bänkar hufvudstadens fina värld intog sina platser,
men den satt också på första raden och glänste i all sin prakt.
Fruntimmernas toaletter voro kanske mera än nu på en operaafton utvaldt
fina.

På båda sidor om den tidens amfiteater (parkett) sträckte sig stående
parterr, där en plats vid operaföreställningar kostade 24 sk. banko och
20 då talstycken gåfvos.

Salongen rymde 1,184 personer, följaktligen 244 flera än under
operahusets sista tider, men var denaftonen alldeles fullsatt. De
flesta hade infunnit sig kanske för Sevelins skull, men de äkta
musikälskarne hade kommit för att få höra den nya operan och njuta af
Sällströms sång.

Där ha vi hofkapellmästaren. Det är Johan Berwald, Du Puy’s
efterträdare, men som 1883 redan i elfva år anfört orkestern och
fortfor därmed ännu i sexton. Bland första violerna finner man August
Berwald, slutligen inspektor för musikaliska akademiens läroverk, och
Andreas Lethin, organisten i Maria, och Andreas Randel, som hade
studerat vid konservatoriet i Paris och slutligen vardt professor vid
musikaliska akademien, och tysken Elwers och Nagel från Mähren. Också
Pacius var förste violinist den tiden, men han var visst tjänstledig.

Bland altviolerna var Adolf Fredrik Schwartz, som först 45 år efter den
dag vi här omnämna lemnade sin tjänst vid k. hofkapellet och tog, såsom
Frans Hedberg kvad, »ålderdomssemestern från gasen, värmen, bråket,
altvioln», samt, årsbarn med århundradet, afled först 1880.

Bland klarinettisterna spelade direktör Crusell, den högt aktade
musikern, och af dem som blåste oboe voro bröderna August och Fredrik
Gelhaar, den senare några år därefter gift med den utmärkta sångerskan
Mathilda Ficker och sedermera far till den lika utmärkta Wilhelmina
Gelhaar, hvilken alltför tidigt lemnade scenen.

Men orkestern har slutat. Förhänget går upp

öfver »Ålderdom och dårskap», hvilken komedi vår sedan så berömde Johan
Erik Rydqvist hade öfversatt ett par år förut från den franska Le ci
devant jeune homme och där Sevelin i baron Torrveds roll egde en af
sina förnämsta uppgifter. Äfven denna kväll skrattade man mycket åt
hans öfvermåttan löjliga framställning. Per Erik Sevelin, då en
fyrtiotvå års man, var allt för mycket benägen att öfverdrifva, men
säker på att alltid vinna bifall åtminstone på de öfre raderna, och
länge hade han namn för att vara en utmärkt komiker.

De öfriga spelande voro mamsell Charlotte Lindman, sedan anstäld vid
Lindebergs teater, hrr Wennbom och Ludvig Deland, son till den utmärkte
komiske skådespelaren och ballettmästaren Louis Deland, samt hrr
Hyckert, Berg, L. Kinmansson och Svensson, alla kända och omtyckta på
den tiden.

Sedan man väl sett »Ålderdom och dårskap», började man i salongen under
mellanakten, liksom också i »våningen inunder», på operakällaren, att
sysselsätta sig med den nya operan. Fra Diavolo hette den, och
kompositören var en man med stadgadt anseende, men på vår operascen
hade blott ett af hans arbeten dittills uppförts, nämligen »Snöfallet»,
som gafs första gången 1825 och sista ett par månader före första
föreställningen af »Fra Diavolo», således i mars 1833.

Hvarje musikälskare i Stockholm kände Auber och visste, att han gjort
sig verldsberömd med Lamuette de Portici, som gifvits på stora operan i
Paris redan 1828, samt att hans Fra Diavolo vunnit storartad framgång
på Opéra comique 1830. Musiken till sistnämnda opera hade man köpt i
fullständigt klaverutdrag uti Östergrenska musik- och bokhandeln vid
Stora Nygatan samt äfven skaffat sig texten, som såldes i Norman &
Engströms boklåda i Storkyrkobrinken. Nu skulle man höra själfva
musikverket. Det var också hvad man gjorde, och man fann sig ingalunda
bedragen i sin väntan på något kvickt och behagligt.

Sällström, den då afgudade tenoren, återgaf titelrollen på ett alldeles
förtjusande sätt. Man tyckte, att hans sång var till och med säkrare än
i andra operor. Man var van att höra honom i många olika partier, både
som Max i »Friskytten» och som Don Juan, hvilket förvånar vår tid, men
då för tiden icke väckte synnerlig uppmärksamhet. Sällströms röst var
tenor eller åtminstone hög baryton och ingalunda af så stort omfång som
Karstens, Du Puy’s och äfven Lindströms, men han sjöng både de högsta
tenorpartier och Figaro i »Figaros bröllop».

Bäst fann man honom likväl som Fra Diavolo. Äfven hans yttre bidrog att
göra något tilldragande af denna roll. De mörka, blixtrande ögonen, som
gåfvo ansigtet en sydländsk prägel, hans lifliga spel och någonting på
en gång kvickt och sprittande samt känslofullt i hela framställningen
höjde röfvarehöfdingen i Sällströms framställning till enhögst
intressant personlighet, i hvilken Stockholms hela fruntimmersvärld
vardt intagen, att ej säga förälskad. Något dylikt hade man aldrig
förut erfarit på vår operascen.

Redan Auber och Scribe hade visserligen gjort något helt annat af
figuren än hvad den var i verkligheten, men Sällström gjorde något ännu
mera, och så vardt den grymme banditen, som i början af århundradet
jagades af general Hugo, Victors fader, som en helt vanlig missdådare,
här adlad till en högsinnad hjälte med de största inre och yttre
fullkomligheter.

Det var Sällströms största triumf. Han stod nu på höjden af sin
konstnärsbana, men länge dröjde det icke, förr än allmänhetens högst
uppburne gunstling märkbart aftynade. Öfveransträngning och ett mindre
regelbundet lefnadssätt hade tidigt undergräft hans fysik. Då han på
vår scen skapade Fra Diavolo, var Sällström blott tretio år, men ett
par år därefter måste han resa till Italien för att söka återställa sin
brutna hälsa. Han återkom sjukare än förut och kunde icke mera uppträda
samt afled den 18 december 1839. Den af lysande segrar bortskämde,
under ett tiotal af år oemotståndligt tjusande sångarens minne är nu
för länge sedan förbleknadt, och det är blott någon mycket gammal
stockholmare, som ännu kan skryta med, att han hört Sällström och sett
honom i den lysande röfvardrägten, där han tog sig så ståtlig ut och
var så fängslande.

***Redan innan Sällström lemnade detta jordiska, hade här uppträdt en
annan sångare i Fra Diavolos parti och vunnit allmänhetens gunst. Han
var dock icke med 1833, utan gick då, en femton års yngling, i Göteborg
och funderade på att välja den militära banan. Men den som var med vid
första föreställningen af Fra Diavolo, det var Henriette Widerberg,
hvars röst liknades vid näktergalens klara, klingande silfvertoner och
som, utan musikaliska studier, utförde sina sångpartier endast efter
gehör med både säkerhet och kraft. Hon var då redan 36 år, men en täck
och liflig Zerlina. Hennes förfall på äldre dagar torde vara allmänt
bekant.

Den mycket omtyckte Carl Gustaf Lindström, hofkamrerare, sjöng Lorenzos
parti, och hans vackra röst samt fördelaktiga utseende gjorde sig ännu
då gällande, fastän han var 54 år. Johan Jakob Fahlgren, sju år yngre,
en stark baryton, spelade Matheo och skildras för öfrigt som en listig
Figaro, en ryslig Kasper och en högst lustig Monte Fiascone (i
»Cendrillon») samt hördes med nöje äfven i Leporellos parti.

Lordens roll utfördes af Sevelin, hvilken icke var sångare och hvars
böjelse att karrikera gjorde engelsmannen till en arlekin, som sökte
draga uppmärksamheten från de öfriga. Pamelas parti innehades af fru
Enbom, den högt värderade sångerskan. De båda banditerna spelades af
Lars Kinmansson, en förträfflig konstnär, som uppträdde med samma
bifall i sång- och talroller, samt Per

Adolf Wennbom, sedan kormästare. Underofficern var de Lemos, hvilken
sedermera tjänstgjorde som sufflör i många år, och bonden förestäldes
af Johan Peter Håkansson, som afled några år därefter.

I balletten uppträdde hrr Wallqvist, Selinder och Silfverberg samt
mamsell Daguin, dansens utmärkta primadonna, fru Pfeiffer och mamsell
Fägerstedt.

Operan mottogs med mycket bifall. Man fröjdade sig åt, försäkras det,
de rika, vexlande melodierna, det lif, den rörlighet och friskhet som
utmärkte stycket, och man fann instrumenteringen praktfull, om ock
stundom något bullrande. De, som förut känt Auber endast af
»Snöfallet», funno honom i den nya operan vara något helt annat än
endast en härmare af Rossini, en fullt själfständig tonsättare, som
gick sin egen väg och hade tillräckliga krafter till detta.

Så lär man ha bedömt »Fra Diavolo» på operakällaren efter
föreställningens slut, dit kungl. sektern och gardesfänriken begåfvo
sig och där för öfrigt sångare och skådespelare samt ett stort antal af
den manliga delen af publiken samlades, under det många af den kvinliga
skyndade hem och slogo sig ned vid pianot för att spela igenom
klaverutdraget. Melodierna blefvo genast populära och sjöngos öfver
allt i staden. Fra Diavolos lycka var gjord.

Redan dagen därpå innehöll Aftonbladet en berömmande anmälan. Först ett
par veckor därefter kom Dagligt Allehanda med åtskilliga invändningar

och förklarade Aubers Fra Diavolo icke vara någon riktig bandit med
romanesk, hemsk anstrykning, utan en »muscadin i frack», en verklig
»roué». Samma tidning fann libretton vårdslöst utarbetad och ytligt
genomförd, men likväl erbjudande effektfulla situationer och genom
handlingens raska gång fasthållande uppmärksamheten.

»Hvad musiken angår», fortfor Dagligt Allehanda, »så är Auber genom
’Snöfallet’ redan känd som en förträfflig quadrill-, anglaise- och i
nödfall äfven française-kompositör, och detta rykte har han visserligen
bevarat, kanske till och med ökat genom ’Fra Diavolo’.» Och så följde
en lång afhandling om hvad som fordras af hvarje musikaliskt konstverk.

Dagligt Allehanda förklarade dock, att Sällström återgaf titelpartiet
»med utmärkt skicklighet» samt att hans kostym var »ganska elegant,
sann(!) och smakfull».

Men, som sagdt, operans lycka var gjord och inga ofördelaktiga
recensioner förmådde ändra allmänhetens åsigt i det afseendet.

***

Fem år därefter voro kungl. teaterns affärer i bedröfligt skick.
Presidenten Westerstrand hade ledsnat på det ständiga bråket och dragit
sig ifrån teatern. Han stod visserligen ännu nominelt kvar som förste
direktör ända till maj 1840, men åtnjöttjänstledighet från den 1 juli
1838, och då varande öfverstlöjtnanten, sedan öfversten, Alexis Backman
styrde som »direktör för sceniska förvaltningen» den från många håll
anfallna inrättningen, hvilken ansågs gå en säker undergång till mötes.

Bland andra olyckliga omständigheter var också den, att operan icke
hade någon tenor af värde. Då annonserades »Fra Diavolo» till allmän
öfverraskning. Det var fråga om en debut af en tjugu års yngling. Man
uttryckte sina tvifvel öfverallt i staden. Men den 8 november 1838 kom
alla tvifvel i det afseendet på skam.

Julius Günther uppträdde i det parti, som man ansåg att ingen annan än
Sällström hade förmått utföra och som man nu trodde skulle vara
omöjligt för någon annan. Men det vardt en lysande triumf för den unge
sångaren. Därmed räddade han ock operan. Låt oss anföra hvad Dagligt
Allehanda skref den 10 november 1838:

»I nödens stund kommer hjälpen, säger ett gammalt kristligt ordspråk,
och det kan man verkligen tillämpa i afseende på hr Günthers apparition
på vår scen i en tidpunkt, då åtminstone den lyriska afdelningen däraf
var färdig att nödgas nästan uteslutas från repertoaren i brist af
manliga sujetter för sången i de förnämsta partierna.»

Tidningen lyckönskade teaterdirektionen och allmänheten att ha funnit
en ung man med musikalisk bildning och kärlek för konsten, som velat
egna sig åt det, »sådan administrationen är hos oss»,

särdeles otacksamma sceniska yrket, en person med omisskänliga anlag,
hvars spel var ledigt och naturligt med harmoniska rörelser, en som
förstår hvad han säger.

»Han frapperade», fortfor Dagligt Allehanda, »genom sitt fullkomligt
ogenerade skick, den ton af gentleman, som röjde sig hos honom såsom
markis, den omvexling han gaf åt sina gester och hans uppmärksamhet
äfven i det stumma spelet. Rösten är ej af någon ovanlig styrka,
timbren ej så välljudande som Sällströms i dennes vackra dagar, men det
är en frisk, flärdfri och lefvande anda i hans sång.»

Publiken var också förtjust i unge Julius Günther, och i sjutton år var
han operans mest omtyckte sångare. Don Juan, Almaviva, Masaniello,
Robert. Nemorino, Raoul lade lika många triumfer till den han firat
redan vid sin debut i »Fra Diavolo», och det var till stor saknad för
Stockholms musikälskare och för öfrigt alla teatervänner, som han vid
blott 38 års ålder lemnade scenen.

                   När Lindesberg öppnade sin teater

När Lindeberg öppnade sin teater.

Det var en disig höstdag, den 1 november 1842. Silos stora termometer
utanför hans galanterihandel i basaren å Norrbro visade fyra grader
blidt. Endast få lustvandrare ströko fram och tillbaka på den sidan af
bron, hvilken annars under den oblida årstiden var den fina verldens
promenadplats, då däremot den andra sidan, åt Strömparterren, användes
på vackra vår- och sommardagar. Karl den trettondes torg var ännu icke
på modet eller hade, rättare sagt, förlorat det anseende platsen egde,
då den ännu var verklig trädgård, och ej hunnit återvinna den fina
verldens gunst.

Basaren var ännu modern, blott få år gammal, med Adolf Bonniers
bokhandel på södra ändan och De la Croix’ kafé, Pavillon du Bazar,
såsom slutpunkt i norr, samt de då fina bodarne där emellan. Det var,
som sagdt, icke många promenerande påbron den dagen, men icke så få
damer syntes dock styra sina steg till PersonnesFar till skådespelaren
Nils Personne. eleganta sidenkramhandel och manufakturvarumagasin.
Saken var nämligen den, att den bodens innehafvare, som alltid följde
med sin tid, nu ville upprymma sitt gamla lager och därför sålde mindre
moderna varor till nedsatta pris, något som på vår tid skulle ha
kallats realisation, men det ordet kände man ej till. Det var för
öfrigt icke fråga om »total realisation», endast om att göra sig af med
det gamla för att få plats med de nya parisartiklarne, hvilka N. E.
Personne tog in hvarje höst.

»Kan assessorskan tänka sig, att jag för 30 riksdaler kom öfver en äkta
schal, som har kostat 50?»

»Ja, Personne är visst inte dyrare än Taube ... .

»Taube dog för några dagar se’n.»

»Nej, hvad säger expeditionssekreterskan! Och han som var så ung och så
på modet. Hå kors; Då går jag till John LemannJohn Leman öppnade 1819
sin bod i n:o 14 Drottninggatan. och köper en camail. Det är den allra
modernaste coiffurn, af svart sammet med snören och tofsar. Jag skall
naturligtvis på inauguration af Nya teatern i qväll.
Expeditionssekreterskan skall väl också dit?»

»Kommer inte i fråga, fru assessorska. Min man är alltför mycket lierad
med hofvet.Excellencen Brahe skickar jämt efter honom. En så’n som
Lindeberg kan inte räkna på något anseende. Det är fräckt af honom att
sätta upp en teater för konkurrens med den kungliga. Men hvad kan man
vänta af en karl som varit dömd till döden?»

»Ack, fru expeditionssekreterska, hela Stockholm kommer på
inaugurationen i afton.»

Så der lät det öfver allt i staden, inne hos De la Croix och på
operakällaren, där källarmästaren Krieger, kapten vid borgerskapets
infanteri, skarpt ogillade kapten Lindeberg, som ville taga förtjänsten
från den inrättning, hvilken i så väsentlig grad bidrog till Kriegers
stora inkomster, och så väl på Kastenhof, som uppe på Franska
värdshuset vid Regeringsgatan, nere hos Ryswijks vid Nya
Kungsholmsbrogatan samt på alla andra offentliga ställen, på börsen och
i ämbetsverken talade man om invigningen af Lindebergs teater.
Åtskilliga uttalade sig mot hela företaget, men flertalet gillade det
och väntade sig stora saker af den nya skådeplatsen, hvars upphofsman
vågade täfla med den hittills allena rådande kungliga scenen.

På sjutton år, allt sedan kungliga dramatiska teatern i De la Gardiska
palatset brann ned, hade Stockholm ej haft någon annan egentlig teater
än den för kungliga operan och talscenen gemensamma. Men under en god
del af den tiden hade en enskild person gjort till sitt lifs uppgift
att »rädda den dramatiska konsten» och »skapa åt Sverige en inhemsk
dramatisk litteratur», hvilket skulle ske genom att

bryta den kungliga teaterns monopol och uppföra ännu en teater. Den
idéns upphofsman och oförskräckte kämpe var kaptenen Anders Lindeberg,
hvars lefnadssaga här icke behöfver i detalj upprepas, ty den är
tillräckligt känd. Att han till och med vågat lifvet för sin idé hade
gjort hans namn vida bekant och äfven aktadt af flertalet, fastän de
som stodo i närmare förbindelse med den gamle konungen eller ville
gifva sig utseende af att särskildt åtnjuta dennes gunst ansågo sig
icke kunna erkänna någon förtjänst hos den modige kämpen.

Anders Lindeberg var en talangfull och kunnig författare, isynnerhet i
politiska frågor, hvarom hans många artiklar i Aftonbladet buro vittne,
men som skådespelsdiktare hade han ej gjort lycka. Hans stora sorgespel
på vers, »Blanka», som uppfördes på kungliga teatern våren 1822, kunde
ej gifvas mer än sex gånger. »Toni», dram i 3 akter, hann på samma
scen, tio år derefter, ej längre än till fem, och »Prestgården», dram i
5 akter, spelad på hans egen teater efter ytterligare tio år, fick
blott fyra föreställningar. Dessa motgångar kunde dock icke afskräcka
honom. Han öfversatte en mängd dramatiska arbeten och fortfor att lefva
för teatern.

Under 1830-talet ingick han gång på gång till K. M:t med anhållan att
få upprätta egen teater, och hvarje gång vardt hans anhållan afslagen.
Öfverallt, hvar han kunde komma åt, sökte han skriftligen bevisa, att
kungliga teaterns uteslutande rätt vore grundlagsvidrig, och för en
sådan skrift

åtalades han som majestätsförbrytare och dömdes till döden, benådades,
men tog ej emot den kungliga nåden samt frigafs slutligen sedan allmän
amnesti utfärdats och hvilken lyckliggjorde tre personer.

År 1841 hade Torsslow hyrt den lilla sällskapsteatern i Kirsteinska
huset, men gaf icke sällskaps- utan offentliga föreställningar, hösten
1841—våren 1842. Då ansåg Lindeberg sig icke behöfva söka något vidare
medgifvande till det företag som så länge vägrats honom. Han köpte en
tomt vid Lilla Trädgårdsgatan och lade där, den 21 mars 1842, grunden
till en byggnad, som skulle inrymma hans nya teater.

***

Mången stockholmare fann platsen något aflägsen. Visserligen låg den
icke långt från den kungliga teatern, hvilket af Lindebergs motståndare
anfördes som djärft trots, men Lilla Trädgårdsgatan var en ganska
oansenlig gata, bebygd mest med dåliga trähus, ända från det
Schultzenheimska (gamla Tungelska) huset i hörnet af Arsenalgatan och
bort till hörnet af Enkhusgränd, dit Bianchini sedan från
Storkyrkobrinken flyttade sitt schweizeri. Baksidan af dessa ruckel
gränsade till några trädgårdstäppor, bland hvilka en var rätt vacker
och hörde till bokhandlarn Isbergs egendom, där nu för tiden det
Wallenbergska huset i ädel stil reser sig. På täppornas andra sida
sträckte sig Katthafvets döda och stinkande vatten, men som få är
derefterförvandlades till den vackra plats, hvilken nu heter Berzelii
park.

»Teatern skall invigas i höst», försäkrade Lindeberg, men det kunde
ingen annan tro. Man kunde väl ej bygga och inreda ett stort teaterhus
på ett halft år. Och hvem visste väl dessutom, om icke Kongl. Maj:t
skulle komma att afbryta byggandet? Detta afhördes dock icke, och i
slutet af oktober gaf regeringen sitt oinskränkta bifall. Då var huset
redan under tak, men misstroendet till inredningens snara fullbordande
därmed ingalunda häfd.

»Gubben Lindeberg kan väl icke trolla heller», sade man, »äfven om han
kan göra rätt vackra konster.»

Han kallades alltid »gubbe», ehuru han då ej ännu fyllt femtiotre år,
och gubbaktig såg han ut. Enligt egen skildring, i bref till fru
Carlén, var han till växten snarare liten än stor, med ett af kopporna
förstördt ansigte, som naturen för öfrigt aldrig ämnat att bli
intagande, med en organ, hvilken en viss häftning vidlådde, och i hela
sitt sätt att vara något »trivialt», som han icke alls brydde sig om
att skingra.

Hans yttre var hvad man brukar kalla »osynligt». Men detta var,
försäkrar fru Carlén, endast det första intrycket. I det följande
ögonblicket erfor man »hela väldet af den osynlighet som gömmer en
själ, hvilken för att röja sin kraft och sitt värde icke har behof af
en storartad staty att herbergera dem.»

På ett porträtt, som Stjernström sedan lät uppsätta öfver teaterns scen
och ännu sitter där, är Lindeberg afbildad med nedvikt skjortkrage,
hvilket ingalunda var bruket på den tiden, men som uppgifvits skola
förskrifva sig från den tid, då han i fängelset plägade knyta om sin
halsduk för att se hur det skulle taga sig ut, när hans hals skulle
blottas för bilan, en föga trovärdig och med Lindebergs anspråkslösa
sinne ingalunda öfverensstämmande sägen.

För den som tecknar detta femtioårsminne står »gubben» Lindeberg alltid
som en gammal herre i pels och kalott, såsom han brukade visa sig i Nya
teaterns direktionsloge då och då under föreställningarna, och då
ingalunda barhalsad, snarare inkrupen i pelsverket.

Lindeberg hade 1826 gift sig med den då tjugutvåårige mamsell Enbom, en
af kungliga teaterns bästa sångerskor, Armidas, Paminas, donna Annas
och äfven Isabellas mycket berömda tolk, men de skildes sedermera, och
han bodde med sin syster, sin son (numera grosshandlaren Anders Wilhelm
Lindeberg) och sin dotter i ett honom tillhörigt litet trähus, då n:r
15 Riddaregatan, i hörnet af Skepparegatan. Der reser sig nu sedan
några år ett stort stenhus med nummer 34, men många erinra sig nog det
gamla trähuset, som var den hederliga kaptenens, där harv satt och
gjorde upp planer till den sceniska konstens räddning.

***

Oktober 1842 nalkades mot slutet, då man öfverraskades af rosenröda
bref, som skickades omkring i staden, i synnerhet till akademier,
vittra samfund och kårer samt tidningsredaktioner. Dessa bref innehöllo
bjudning att med sin närvaro hedra Nya teaterns invigning den 1
november. Man kunde således ej tvifla längre. Anders Lindeberg kunde
verkligen trolla. Alla tidningar, med undantag af Statstidningen (Post-
och inrikes tidningar), sjöngo trollkarlens lof, och äfven mycket
konungska personer måste erkänna, att den »fräcke rabulisten» vore en
utomordentlig man. I folkgunsten stod han högre än någonsin.

Så kom den högtidliga aftonen. Utom de inbjudna, hade många andra också
varit angelägna att få vara med och köpt sig biljetter, hvilka på de
förnämsta platserna kostade 1 rdr 16 sk. banko, något som man
visserligen fann dyrt, men den aftonen gärna betalde. Man hade
förutsett folkskockning på gatan, hvarför polisen vidtagit sina
försigtighetsmått. Säkerheten på Stockholms gator var den tiden ej
synnerligen stor, och polisbetjänterne hade anbefallts till »flitigare
patrullerande» samt erhållit förstärkning af extra manskap, något som
dock ej hindrade att polismästaren Limnelius själf en afton i samma
november månad öfverfölls och på platsen mellan kungliga operahuset och
n. v. Karl den tolftes torg rånades på sin hatt och plånbok med 300 rdr
banko.

Den ett par dagar förut i ledigheten efter

generalmajor Möllerhjelm tillförordnade öfverståthållaren, chefen för
Lifbeväringsregementet, grefve Mauritz Lewenhaupt, utfärdade särskildt
förordning om huru de vagnar som förde spektakelbesökande till Nya
teatern skulle färdas, och likväl hade fotgängarne rätt svårt att taga
sig fram i det dåliga väglaget mellan vagnarna. Det regnade smått.

Klockan 6 öppnades dörrarna, och, snart fyldes salongen af
högtidsklädda, välvilligt stämda och på festföreställningen mycket
nyfikna åskådare. Man fann allt utomordentligt lyckadt, och i salongen
hördes utrop af förundran, huru allt kunnat på så otroligt kort tid
göras så fullfärdigt. Det var dock icke fullfärdigt, men såg så ut, och
det var åtminstone så mycket, att man verkligen kunde få ett skådespel
uppfördt.

I salongen fans mycket fint, om också ej alltigenom förnämt folk. Det
var ej bara assessorskan som prunkade i camail af sammet. Där syntes
också grosshandlarfrun i sådan hårklädsel, men ej af svart, utan
ljusblå sammet med plymer, som blandade sig med korkskruflockarne, äkta
eller löslockar, och föllo ned på halsen ofvanför den röda
sidenklädningen, garnerad med svarta spetsar, fästa med gagatstenar och
med svarta kordonger, mot hvilka de hvita handskarne togo sig ganska
festligt ut.

»Nej, se på mamsell Moberg med bart hår och fläta! Ska’ det vara
modernt nu?»

»Åh, hon har en chou i nacken, du, och en stor guldnål i den.»

»Fröken Plåtsköld är rätt söt i sin hvita tarlatansklädning med de
gröna rosetterna.»

»Friherrinnan där borta... att hon verkligen är här! Hon har mössa af
blonder med så mycket, mycket blommor och band.»

»Ja ha, och så har hon röd sidensarsklädning, modfärg, med korta ärmar
och snibblif och hvita korthandskar. Det är nog nyaste mod allt ihop.»

»Hvad tycker kunglig sektern», sade en herre på amfiteatern till sin
granne, en liten välfödd man omkring fyrtio år, med frisk ansigtsfärg,
mörkt hår, små mörka polisonger och glasögon med guldbågar, »att man
icke ser till någon af svenska akademien?»

»Beskow har skickat tillbaka bjudningsbrefven», upplyste den
tillfrågade. »Hvad säges om en dylik sottis?»

»Dalman påstår, att svenska akademiens sekreterare skickat igen
bjudningsbrefven», hviskade en herre i grannskapet, som hört hvad
mannen med guldbågarne yttrat.

»Puh, det visste jag för tre veckor sedan», förklarade med mycken
tvärsäkerhet en ovanligt storväxt man.

»Nej min käre Johansson, nu skar du allt i växten, förklarade en annan
lång, men ganska mager herre med hår af samma färg som Tizians
qvinnors. »Det skedde först i går, skulle jag tro.»

Och så skrattade man åt Johan Johanssons, Argusutgifvarens,
förvetenhet, och en liten man med stort hufvud, mörkt lockigt hår och
helskägg, en på den tiden för civila sällsynt prydnad, erinrade om hvad
den långe magre i Aftonbladet förut påstått, att ordet »argumentera»
helt simpelt härledde sig från Argus och latinska verbet mentire.

»Det har Hierta sannerligen rätt uti», tillade Sturzen-Becker, han med
helskägget.

»Nej, se öfverste Backman!» utbrast prestmannen Mellin, och lika stort
ogillande, som baron Beskows åtgörande orsakat, lika godt intryck
åstadkoms af att vid Lindebergska teaterns invigning se kungliga
teaterns styresman. Många af de kungliga skådespelarne såg man dock
icke till. Där satt likväl Lars Hjortsberg, som åtta år förut lemnat
kungliga scenen. I hans sällskap syntes en ung man, hvilken, oaktadt
han då ej ännu fyllt tjugufem år, redan var en af publikens
gunstlingar. Det var Carl Gustaf Sundberg.

Hvart man för öfrigt blickade såg man personer som gjort sig bemärkta
inom literaturen eller konsten. Alla väntade med otålighet på hvad
komma skulle. Den starka ekläreringen tycktes besvära många. Den bestod
af ganska oskyldiga oljelampor.

Men klockan var half sju, den tidens teatertimme. Den godt besatta
orkestern, på andra sidan om stående parterr, spelade upp
introduktionsmusiken, komponerad af J. W. Söderman, AugustSödermans
far. Och så gick ridån upp. Det var otvifvelaktigt det gladaste
ögonblicket i Anders Lindebergs lif, belöningen för så många års
strider och ansträngningar.

Nu gälde det först prologen. Sjelf hade Lindeberg naturligtvis icke
haft tid att skrifva den. Han hade därför begifvit sig till Upsala för
att hos skalden Valerius, kanslirådet och kungliga teaterns f. d.
sekreterare, beställa denna oundgängliga inledning, men Valerius skall,
enligt hvad Crusenstolpe uppgifver i sina »Medaljonger och statyetter»,
ha försäkrat, att han, »såsom sjuklig, förlegad och på köpet
spektakelhatare», saknade både skicklighet och lust att erinra
allmänheten om sin redan glömda tillvaro. Lindeberg vände sig då till
kungl. sekreter Ingelman, känd vitterhetsidkare och en af Blanches och
Carléns närmare umgängesvänner. Denne åtog sig författareskapet och
kvad bland annat:

»Lefve konsten! Hvarje ädelt sinne I det tempel trifs så gerna inne,
Der dess gudom uppenbarar sig. Lik en rosig morgon före ljuset, Denna
genius, stigen ned i gruset, Till åskådningens fullmogna middag I sitt
sköna färgspel lede dig!»

Väldiga handklappningar, bifallsrop, ett och annat förstulet,
medömkande leende förtrogna vänner emellan. Derpå följde direktör J. N.
Ahlströms, den kände tonsättarens, musik till Agne, Lings aldrig förut
uppförda skådespel, fosterländskt, men— tråkigt, rysligt tråkigt.
Utförandet var ej heller det bästa. Lindeberg hade skrapat ihop icke
mindre än 36 skådespelare och 30 skådespelerskor, af hvilka väl ingen
enda var af första ordningen, ej heller af andra, men som lifvades af
ledarens outtömliga nit och ihärdighet. Agne, Upsala öfverkonung,
utfördes af herr Isberg, en lång, ståtlig karl, som förut lär ha haft
anställning vid ett af de skånska kavalleriregementena, men därjemte
skall ha idkat skomakeri och tillverkat cigarrer samt slutligen genom
sin svåger August Blanches bemedling fick en inspektorsbefattning vid
inrikes tullbevakningen, och, då denna efter få år upphörde,
pensionerades för sin återstående lifstid.

Agnes söner i första giftet spelades af hrr Andersson och Bergdahl,
Skjalf af fru Tillgren, då, vid 29 års ålder, känd från
Djurgårdsteatern samt sedermera under elfva år en inom det nya
teaterhuset mycket använd skådespelerska, hvilken år 1856 anstäldes vid
den kungliga scenen, där hon stannade i tre år, hvarefter hon i flera
år spelade på Södra teatern och slutligen tillhörde den Hammerska. Hon
afled 1877.

Loge, finsk prins, utfördes af herr Stjernström, hvilken vid sitt
inträde mottogs med handklappningar. Han var då blott 26 år, men hade
redan i sjutton år tillhört kungliga teatern. Ulf, hofkämpe, spelades
af herr Seelig, farbror till Lotten Seelig, den unga stjärnan på samma
scen i våra dagar. För öfrigt uppträdde mamsell Lindman, hrr

Lindmark (sedan en tid regissör vid kungliga teatern), O. Hyckert (bror
till kungliga teaterns J. H. Hyckert), Zetterholm, hvilken sedan vardt
en af den scenens förnämste skådespelare och slutade som Södra teaterns
direktör, samt hrr Berglund, Stattlander och Björk.

Åskådarne hade otvifvelaktigt rätt ledsamt, men den välvilliga
stämningen fortfor under alla de fyra timmar, som detta skådespel
räckte. Derefter återstod Pröfningen, och detta tillfällighetsstycke af
Onkel Adam var en ytterligare pröfning. J. W. Söderman hade komponerat
musik till overturen och kupletterna.

De i stycket uppträdande voro hrr Blomqvist, mamsellerna Laurent och
Westerberg, hrr Blanche (Augusts bror), Björkman, Högqvist (den af A.
Blanche mycket omtalade Jean, Emilie Högqvists bror), fru Isberg (A.
Blanches syster), hrr Norrby, Ingerman, Högfeldt (slutligen regissör
vid Dramatiska teatern), Selander och Agrell.

Af alla de många som uppträdde den aftonen lefva 1895, så vidt jag
kunnat utforska, icke flere än hr Norrby, ända till för ett par år
sedan Dramatiska teaterns högt aktade lefnads- och konstfriske nestor,
samt hr Selander, senast känd som »Karl den femtonde i hvardagslag».

Först vid midnatt var föreställningen slutad. Man hade således mellan
fem och sex timmar tålmodigt egnat sig åt glädjen att se Anders
Lindebergs lofvärda bemödanden krönta med framgång.Sedan följde en
storståtlig enskild fest med jublande tal, sång och versifierade
skålar, hvarunder Lindeberg hyllades som de fosterländska
sånggudinnornas ädle frihetskämpe. När man slutligen mot morgonsidan
vandrade från teatern, rasade snöstorm i hisklig yra öfver den mörka
staden. Anders Lindeberg hade ej heller besegrat alla stormar. Inom två
år måste han till sina borgenärer afträda teatern, men aldrig skall
dock glömmas hvad han verkligen uträttade för vår inhemska sceniska
konst.

                           En majdag i Värend

En majdag i Värend.

Maj 1843 var icke någon maj med »rosor i håret», utan med kallaste
puder. Det hade mer än en gång snöat under dagarne närmast före den 11,
tjugufemårsdagen af Karl Johans kröning i Stockholm, och icke en enda
droppe regn hade fallit. Man klagade öfver kyla och torka och påstod,
att allt vore annorlunda mot i den »gamla goda tiden», då man hade
verklig vår med grönt och blommor. Nu var marken torr och gul, nästan
som under vintern. Termometern höjde sig föga öfver fryspunkten.

I gränderna låg is ännu kvar och fick ligga där till längre fram, då
den kunde smälta af sig själf. En insändare i Nyaste Dagligt Allehanda,
ett äldre släktled af Nya Dagligt Allehanda, föreslog, att husägarne
skulle hemta solsken i öppna säckar för att släppa ut i gränderna till
isens upptinande.

I förbigående kan måhända nämnas, att vinternhade varit blid. Vid
festligheterna den 6 februari rådde regn och snöslask, och natten
därefter hällregnade det oupphörligt. Återstoden af månaden var något
kallare, men utan stark köld. Likadant var förhållandet i mars, men
kylan visade sig något skarpare i april och höll sig långt in i maj.

Ångbåtarne hade dock i dessa dagar börjat sina turer, och Ormen Långe
kom ända från Linköping, under det Gustaf Vasa slog sig fram till
Strengnäs och Vesterås, men det var mycket is ännu i Mälaren. Till
Stockholms omgifningar österut hade man nu fått bekväm lägenhet med
ångslupen Gustafsberg, som gick hvarenda dag, något riktigt
utomordentligt på den tiden, till Gustafsbergs »postlinsfabrik».

Stockholms folkmängd hade gått upp till nära 85,000, hvilket var en
tillökning af 10,000 på tjugu år, till och med på fyrtio år, ty från
århundradets början till senare delen på 1820-talet höll
invånareantalet sig på några och sjutio tusen. Och huru såg det ut i
hufvudstaden? Här fanns ingen vattenledning, utan man hemtade sitt
dricksvatten ur brunnar, af hvilka flertalet var dåligt och
helsofarligt. Gas kände man ej till, men tyckte att man hade en ganska
god gatubelysning i de Argandska lyktorna, som kommit i bruk ej fullt
halft annat årtionde förut, fastän de visst icke funnos i alla delar af
staden. Trottoarer funnos icke. Skulle man vika undan för ett åkdon,
fick man gå i rännsten invid husraden på den alltid illa stenlagda

gatan. Det var först genom förordningen af den 25 maj 1849 som
trottoarerna tillkommo, men länge tålde det, innan de vordo mera
allmänna, och man kan ännu i dag träffa på gator utan dessa gångbanor.

***

Det är nästan svårt att tänka sig, det ett stort antal stockholmare,
som ännu ej är så lastgammalt, har varit med på den tiden, då vår stad
saknade gas, vattenledning, god polis, duglig eldsläckning, trottoarer
och mycket annat som nu anses alldeles oundgängligt. Men Stockholm var
äfven på den tiden en glad stad. Nöjena voro väl icke så många som nu,
men tillfälle att roa sig saknade man visst icke. Sällskapslifvet var
gladt och i ständig fart. Man hade också redan två teatrar, utom
sommarteatern på Djurgården. Konserter och soaréer förekommo ofta. Oie
Bull gaf konsert här i början af 1848. Långt in i maj hade man
offentliga musiktillställningar, t. ex. Olof Willmans konsert i
riddarhussalen, där den talangfulle violinisten, med biträde af mamsell
Lind, samt hrr Günther, Strandberg och Belletti, förskaffade
hufvudstadens musikvänner en högst angenäm afton. Bland de uppträdande
var också konsertgifvarens dotter, mamsell Anna Willman, hvilken, ehuru
endast sexton år, i sitt pianospel ådagalade mycken säkerhet, klarhet
och rytmisk känsla. Olof Willman, den högt aktade konstnären, dog redan
ett år därefter, men lemnadei sin dotter och sin son Anders värdiga
arftagare till det i våra musikhäfder utmärkta namnet.

En annan ung pianist gaf också konsert i maj 1843, nämligen Mathilda
Ebeling, dotter till den som flöjtist i hofkapellet i 26 år
tjenstgörande J. L. Ebeling. Mamsell Ebeling var då icke fullt sexton
år, men började göra sig bekant som konstnärlig pianospelerska. Det var
först något senare hon väckte uppmärksamhet som sångerska, och
sannolikt skulle hon ha vunnit europeisk ryktbarhet, om döden ej
skördat henne, då hon nyss fylt tjugufyra år. Nu hade hon stor
musikalisk soaré i Stora börssalen och biträddes af k. hofkapellet,
mamsell Lind och herr Günther, hvilka två aldrig fingo saknas på en
bättre musiktillställning.

En afskedsrecett på k. teatern i maj 1843 gafs för fullt hus och
bevistades af så många teatervänner som möjligtvis kunde komma öfver
biljetter, hvilka såldes i Falkenbergska huset, 29 Drottninggatan, där
recettagerskan, Sophie Daguin bodde. Mamsell Daguin var fransyska, men
hade kommit hit redan vid fjorton års ålder och vardt snart k. operans
förnämsta dansös, verklig konstnärinna. Vid fyratiotvå års ålder tog
hon nu afsked som premièredansös och uppträdde den 5 maj 1843 som Aglaë
i Philippe Taglionis pantomimballett l’Elève de l’amour. Det var något
som alla ville se. Hon kvarstod dock ända till 1856 för mimiska roller,
hvilka man då ännu kunde få se på k. teatern, samt vär i 26 år utmärkt
lärarinna för teaternsbalettelever. Minnet af hennes konst utplånas
icke hos gamla teatervänner, enär det var en mindre vanlig konst. Hon
afled 1881.

***

Oaktadt de många teatertillställningar, som blomstrade i kalla och
torra maj det året, var det dock en tillställning, som mest
intresserade hufvudstaden, isynnerhet hvad man kallar den stora
allmänheten. Det var en festföreställning på k. teatern. Karl Johan var
visserligen icke så populär nu, som i början af sin regering, och
öfverallt i landet hördes en föga artig opposition mot hans
regeringshandlingar, men stockholmarne ville dock fira »gamla kungen»
och hade därför ställt till en storartad fest den 6 februari,
tjugufemårsdagen af hans tronbestigning, som firades med allmän
illumination, transparanger, högtidsbal på börsen, borgerskapets
paradering och festföreställning på operan. Det var riktigt präktigt,
och bland de många tillställningarna lyste också k. teaterns
»nationaldivertissement», som författats af akademie-adjunkten C. W.
Böttiger, känd skald och estetiker, och hvartill musiken dels tonsatts,
dels anordnats af kapellmästaren Johan Berwald samt med balett af
Anders Selinder, den outtröttlige balettkompositören.

Publiken var förtjust öfver att få se svenska scener med svenska
dräkter och svensk musik, allt sammans fosterländskt tilltalande,
hvarvid man då icke på länge varit van. Svenska stycken hadeunder lång
tid hört till de sällsyntaste undantag, och man hade till och med
bildat sig den öfvertygelse, att det svenska sceniska författareskap,
som börjat uppspira under Gustaf den tredje, aldrig skulle få någon
vidare utbildning. Det var först ett halft år före maj 1843, som den
svenska dramatiken hade genom Lindebergs Nya teater börjat åter visa
tecken till lif, men ännu trodde man icke mycket på fortsättningen. Man
var därför så mycket mera öfverraskad, då magister Böttiger kom med
sitt »Nationaldivertissement», och efter det väckte så stort bifall,
ville teatern också fira den 11 maj, som var tjugufemårsdagen af
konungens kröning. Böttiger skref ett nytt »divertissement», som fick
namnet »En majdag i Värend» och gafs första gången den 11 maj 1843. Det
var ett »tillfällighetsstycke med nationalmelodier och danser»,
hvartill musiken anordnats af Johan Berwald, liksom dansen af Anders
Selinder.

***

Denna teaterföreställning var visserligen den, som mest intresserade
allmänheten, men utgjorde dock icke den enda på jubileumsdagen. På
middagen hölls stort ordenskapitel med då öflig procession och predikan
i slottskapellet. Öfver de senast aflidna serafimerriddarne, liksom
öfver de nu utnämnde höll ordenskansleren, h. ex. grefve Rosenblad ett
tal, och den som predikade var k. hofpredikanten Tegnér. Det hela var
myckethögtidligt, men kungen själf deltog icke i processionen, hvaremot
han efter ceremoniens slut lemnade särskilda företräden åt preussiske
ministern grefve v. Galen, danska sändebudet grefve Moltke och
österrikiska chargé d’affaires grefve v. Rechsberg. Franska sändebudet
grefve Mornay hade dagen förut haft särskildt företräde.

Teatersalongen erbjöd, som det så ofta heter, en festlig anblick, men
den gången var det nog icke öfverdrift i det uttrycket, och vår gamla
kungliga teatersalong kunde onekligen se festlig ut. Första raden och
öfre amfiteatern glänste af sköna damer i stor toalett. Det finnes
kanske ännu en och annan af de sköna damerna i lifvet, men de femtio
åren ha väl icke gått alldeles spårlöst förbi, äfven om de ännu ega
lifligt minne af den lysande teateraftonen den 11 maj 1843.

I kungliga logen syntes drottning Desideria, kronprinsen och
kronprinsessan, prins Karl, då sjutton år, och den trettonåriga
prinsessan Eugénie jämte en lysande hofstat. Öfverallt pratades om
dagens betydelse och dagens tilldragelser för öfrigt. Herrarna på
amfiteatern uttryckte sin förvåning öfver den ovanligt stora
silfverexporten. Det berättades, att huset Michaelson & komp. skickat
ut 32,800 piaster, men Clementson ända till 55,000. Schön & komp.,
Dugge & Settervall m. fl. hade också deltagit i exporterandet, hvilket
på en enda remissdag motsvarade 350,000 rdr banko eller öfver en half
million i vårt nuvarande mynt. Hvarför

lade riksens ständers bank sig icke emot silfrets utskeppande? sporde
man.

»Har kunglig sektern varit på expositionen?» frågade en dam, som icke
bekymrade sig om silfverexporten. »Ack, hvad Westin är söt! Han har en
stor allegorisk tafla med Cybele och Saturnus och de fyra årstiderna.
Och så har han målat Flora, som kastar blommor, sådana där linnéa, på
Linnés byst.»

Ja, kunglig sektern hade varit på kungliga akademiens exposition i
prins Karls palats och hade också sett konduktör Törnqvists ritning
till börsbyggnad.

»En förhoppning för framtiden i afseende på publika byggnader»,
förklarade kunglig sektern.

Han berömde konduktör Scholanders interiör af ett galleri, som var
laveradt i tusch med stor finhet i detaljer och elegans i behandling,
liksom konduktör Havermans utsigt af Riddarholmen, tagen från
Myntgatan. Men bäst tyckte kunglig sektern om konduktör Lunds stora
tafla, som förestälde Karl Johans besök i Gustavianska grafkoret den 6
november 1832 och samma hr Lunds två bataljtaflor.

Det är samme hr Lund, som, femtio år efter den tiden, har till
specialitet att måla döda fåglar och hvars raka gestalt med det
högburna hufvudet man ännu ser på våra gator.

»Men har ni sett Heidekens utsigt af Weylandts villa på Djurgården, har
friherrinnan ... Ja så,

herrinnan talar om S. H. T. af L. D. G. Jo, boken har just nu kommit
ut. Den är verkligen af en baron De Geer, ung extraordinarie i
justitiestatsexpeditionen. Men har friherrinnan läst Almqvists Tre
fruar i Småland? Det är det allra nyaste ... Åhå, nu börjar ouvertyren.
Den är gammal. Är af Kraus.»

Man lyssnade andäktigt till denna musik, som visserligen var af en
utländing, men tonsättaren hade så införlifvat sig med sitt nya
fädernesland, att man ansåg hans skapelser för svenska och såsom ett
kärt minne från Gustaf den tredjes dagar. Efter uvertyren framträdde
Georg Dahlqvist och framsade stycken ur Tegnérs »Svea», som gjorde
högtidligt intryck. Men så kom aftonens förnämsta afdelning »En majdag
i Värend». När ridån gick upp, såg man en plats mellan två småländska
bondstugor och i bakgrunden en sjö och en kyrka. Det satte åskådaren
genast i stämning. Det var morgon. Man hörde vallhjonens lurar och
koskällornas pinglande. En ung bonde (hr Hyckert) samtalade med sin
hustru (fru Gelhaar), och hennes bror, en ung Smålands husar (hr
Günther) klef ned från loftet.

Det var föräldrarnes silfverbröllopsdag, fader Åkes (hr Fr. Kinmansson)
och mor Brittas (fru Bock). Den åttioårige Blekingsbonden Truse (hr
Dahlqvist) f. d. riksdagsman, påminde om att det också var 25 år sedan
kungen krönts, och det väckte bifall i salongen. Man klappade händerna
... Men

så kommer Märta till häst. Stor glädje på scenen och ännu större i
salongen, ty Märta var ingen annan än själfva mamsell Lind, då tjugutre
år, och sjöng en munter visa, som väckte en storm af förtjusning. »Den
mamsell Lind! Den mamsell Lind!»

Jenny Lind var då icke ännu den världsberömda konstnärinnan, men hon
var k. teaterns högt skattade primadonna och publikens älskling. Hon
var alltid ypperlig på scenen, men att man i Normas, Alices, Valentines
och Lucies utmärkta framställarinna skulle finna den ypperligaste
svenska bondtös, det hade man aldrig kunnat tänka sig, en jänta så sann
och öfvertygande med bonddrillar och bondlater. »Den mamsell Lind!»

Någon djupare dramatisk handling finner man naturligtvis icke i detta
tillfällighetsstycke, men en liten handling fanns dock, enkel och
okonstlad. Författaren hade med mycken skicklighet förstått att draga
fördel af det ämne han skulle behandla. Det hela var fosterländskt och
väckte därför bifall. Visst var det något långt, tyckte somliga, ty det
drog ut i tvä timmar, men andra funno detta öka värdet, ty man kunde ej
få se och höra för mycket af något så äkta svenskt. Nog föreföll det
underligt, att husaren Erik skulle sjunga sin sång för kung och
fosterland på melodien: »Vin fördrifver galla», men melodien var i sig
själf så vacker och sjöngs så hänförande af Julius Günther, att man
dock ej ville ha den utbytt mot någon annan.

Bland de uppträdande gjorde hr Belletti mycken

lycka som en med gipsfigurer kringvandrande italienare, hvilken sjöng
Tarantellan för svenska bönder. N. W. Almlöf var en myndig länsman och
Isidor Dannström väckte stormande jubel för sin utmärkta klockare.
Öfriga af de förnämsta framställarne fingo, såsom en bland åskådarne
sedan uttryckte sig, »uppbära rättvisa loford för en riktig och naiv
uppfattning af sina roller».

Vid hvarje uttryck, som syftade på dagens betydelse, klappades händerna
i salongen, och då föreställningen var slutad, begärdes och afsjöngs
folksången, den gamla »Bevare Gud vår kung!» Man nöjde sig icke då med
att låta orkestern spela den sången, utan den sjöngs verkligen af alla
närvarande.

Att En majdag i Värend, ehuru själf icke af något egentligt dramatiskt
värde, likväl bidrog att höja smaken för inhemsk dramatik är
obestridligt. Liksom efter den kalla och torra våren 1843 följde en
ganska vacker och varm, men ej het sommar, så gick den svenska
dramatiken en bättre, om också icke lysande framtid till mötes.

Och ännu lefva bland oss icke så få af dem, som uppträdde i »En majdag
i Värend». Jag kan nämna hrr Dannström, Günther och Sundberg, af hvilka
den sist nämnde utförde en bonddrängs roll, fröken Fundin, som spelade
Karin, fru Billing (då mamsell Ström), som var Ingrid, bägge
bondflickor, fru Sundberg (då mamsell Gillberg), som återgaf en liten
flickroll (Elins) samt fröknarna Fägerstedt och H. Ek, som deltogo i
»Värends lifvakt».Däribland var också lilla mamsell Frischman, nu gamla
fru Caspér, hvilken var dotter till teaterfiskalen Frischman och född i
kungl. operahuset. Till en annan person, som redan då var i kungliga
teaterns tjänst, också född i samma hus, samt ännu femtio år därefter i
daglig verksamhet som kungl. teaterns kamrerare, hr G. F. Törner, står
jag i tacksamhetsskuld för att han uppfriskat mitt minne om den
personal, som medverkade vid »En majdags» uppförande. Han har också
meddelat, att stycket gafs femton gånger från den 11 maj till den 15
juni 1843 och skaffade teatern en inkomst af i nuvarande mynt
motsvarande 18,091 kr. 68 öre.

***

I samband med minnet af »En majdag i Värend» torde kanske böra erinras,
att författaren till den af Isidor Dannström då sjungna »Klockarfars
visa» skall, enligt hvad upplyses i den 1892 utgifna »Minnesruna öfver
John Wilhelm Bäckström», vara författad icke af C. W. Böttiger, utan af
nämnde Bäckström, en intelligent och bildad boktryckeri-konstförvandt,
broder till den kände författaren, amiralitetskammarrådet P. O.
Bäckström och som afled den 3 februari 1892.

                        När Rika Morbror var ung

När Rika Morbror var ung.

»Blanche har skrifvit en pjes till», sade man 1845 på våren, och fann
det vittna om en ovanlig alstringsförmåga, ty det var icke mer än några
veckor sedan Läkaren hade gått första gången öfver tiljorna. Den då
trettiotreårige författaren hade redan förut hunnit med Positivhataren
(1843), En trappa upp och på nedra botten (s. å.), Magister
Bläckstadius (1844), Nyårsrevyn 1844—1845 samt Stockholm, Vesterås och
Upsala, som uppfördes första gången den 6 mars 1845. Läkaren gafs den
12 mars s. å.

Det var isynnerhet för Lindebergs Nya teater, som Blanche arbetade, men
»Magister Bläckstadius» hade han lemnat åt Fredrik Deland, som då hade
Djurgårdsteatern, och »Läkaren» åtnjöt äran att uppföras på k. teatern
med sådana framställare som N. W. Almlöf, G. Dahlqvist, Fanny
Hjortsberg,Hyckert, fru Ch. Almlöf m. fl. af första ordningen. Bland
balgästerna märkte man unge Swartz, hvilken, ehuru vid nyss fylda
nitton år, redan drog uppmärksamheten till sig, men samma år öfvergick
till Nya teatern. Af de trettio personer, som uppträdde i Läkaren 1845,
lefva numera endast, så vidt jag vet, fröken Fundin, hrr Günther,
Swartz och Hoffman, nu kostymförvaltare vid k. operan, samt fru
Billing, då mamsell Ström.

»Positivhataren» och »Magister Bläckstadius» hade vunnit största
framgången bland de redan gifna lustspelen, och »Läkaren» var ett
populärt skådespel, som visade att författaren kunde intressera äfven
på det allvarliga området. Nyårsrevyn »1844—1845», sceniskt trolleri i
en akt, hade däremot icke gjort så stor lycka, och auditör Blanche,
hvilken i egenskap af tidningsman och utgifvare af halfveckobladet
Freja förskaffat sig åtskilliga ovänner, vardt just icke mildt
behandlad af teateranmälarne. Rent komiskt verkar en recension i
Söndagsbladet, hvilken uttrycker den önskan, att hr Blanche måtte
skrifva något »mera moraliskt och estetiskt upplyftande».

Nämnda blad utgafs af Edvard Sjöberg, icke att förvexla med den vida
kunnigare och talangfullare, men ej därför synnerligt aktningsvärde
Frans Sjöberg, utgifvare af Folkets Röst, hvilken tidning först 1849
började sin verksamhet. Edvard Sjöberg var känd under binamnet
»Vaniljmannen», hvilket skulle härleda sig af att han under den tid
hanvar anstäld i handel tillegnat sig ett hans husbonde tillhörigt
parti vanilj. Söndagsbladet utmärkte sig i synnerhet för sina lika
ihärdiga, som ilskna anfall på polisen, men hade icke ringaste
anseende, ehuru det nog begagnades af en och annan oppositionsman, mest
dock af personer som gjorde i skandal.

Denna tidning erkände, att Blanche »redan vunnit behöflig popularitet
för att hoppas framgång i hvilken genre han än försöker sig», och
därför bad tidningen honom »både för hans egen och publikens skull att
skänka oss någonting angenämare från scenen — något för hjärtat och
känslan — litet mindre plebejad(!) i hans humor», då Söndagsbladet
»garanterade för allmänhetens oblandade förtjusning i Positivhatarens
författare».

***

Nyårsrevyn 1844—1845 glömdes snart, men af de däruti uppträdande hade
vi ännu i mer än fyra årtionden därefter glädjen att se bland oss Georg
Norrby, som utförde Kreditens roll, under det Torsslow själf var
Nyårsvisiten, Stjernström Polismånskenet och Mathilda Ebeling, den då
blott sjuttonåriga sångerskan, hvilken afled redan 1851, fram-stälde
Lika arfsrätten. »Läkaren» drog snart hela uppmärksamheten till sig,
men därmed var Blanches literära verksamhet för det året likväl icke
uttömd. Han gaf då ut äfven romanen »Järnbäraren», hvilken året därpå
förvandlades till skådespel ochuppfördes på Djurgårdsteatern, där redan
sommaren 1845 hans »dramatiska äfventyr på sjön» Jenny eller
ångbåtsfärden också gafs. Det var dock icke detta stycke som afsågs,
när man på våren s. å. talade om ett nytt lustspel. Han hade verkligen
ett annat färdigt, men det kom ej upp på scenen förr än på hösten, då
det spelades på Djurgårdsteatern.

Det var ruskig början på hösten det året, men Stockholm ville njuta
sitt sommarlif i det yttersta, och därför gick man i Humlegården för
att höra på Concert d’automne. Inträdegafgiften var 16 skillingar
banko, men då fick man en numrerad »marque», vid hvars uppvisande i
rotundan man erhöll något af där utstälda föremål, bestående af
»galanterivaror», literära och musikaliska konstalster o. s. v. Det
gjorde man en visa om och sjöng:

»Mamsellerna sig vunno fler ridpiskor, sporrar, krut med mer; och
fruarna sågs vinna — allt väl, cigarrer, hvilka brinna — ni förstår mig
väl.

Och herrar funno på sin lott sminkburkar, band och annat smått och små
parasoletter — allt väl, åt fina baronetter — ni förstår mig väl.»

Så hade man rutschbanor i Kirsteinska trädgården, där järnvägens
centralstation nu reser sig, men man drogs dock mest till Djurgården,
äfven om väderleken var ogynsam, och där täflade CirqueTourniaire med
Djurgårdsteatern, den förra hyrd af Guerras trupp. Bland
konstberidaresällskapet var det i synnerhet demoiselle Lodovica
Slapaczinska som lockade åskådare. Hon hade dock en medtäflerska,
Carolina Mosser, men denna rymde med »konstberidareeleven» Joseph
Melillo, hvilket väckte ofantligt uppseende i hufvudstaden och
sysselsatte skvallret i ett par veckor.

I Trädgårdsföreningens lokal vid Drottninggatan gaf Wilhelm Davidson
»stor trädgårdsfest» under benämning en karnevalsafton med »rik
eklärering och briljant fyrverkeri». I tredje afdelningen förekom
Pompeji sista dag, »stor musikalisk målning efter Bulwers roman med
samma namn», komponerad af J. M. Rosén, den bekante tidningsmannen och
vitterhetsidkaren, pianisten och tonsättaren, som sedan lefde utrikes i
många år, men återkom till Sverige och afled här 1885. Glanspunkten i
denna med sprakande fyrverkeri utrustade tonmålning var Vesuvii utbrott
mellan norra och södra paviljongerna.

Glada ungkarlar äfven inom de bildade klasserna begåfvo sig gerna till
Claes på Hörnet, där man fick dansa med sexa för 1 riksdaler 16 sk.
banko. Biljetter såldes hos hofkonditor Pohl, som hade sitt schweizeri
i n:r 10 Arsenalsgatan, midt emot operahuset. Schweizeriet förestods af
»lilla mamsell Rose». Jag tror till och med att mamsell Rose hade då
öfvertagit schweizeriet för egen räkning, men det var först senare som
det innehades af mamsell Thunberg, väl känd af Stockholms ungamilitärer
och hela manliga konstnärsverld. Det finnes nog många gamla herrar som
ännu erinra sig sin glada ungdom hos »Thunbergs».

Maskerad hade man hösten 1845 i »nya lokalen» i hörnet af Hamngatan och
Norrlandsgatan, nu brukspatron Bångs hus. De maskeradgäster som ville
utföra karaktersroller fingo biljetter till skänks jämte kostymer och
masker, om de anmälde sig i mamsell Arosins diversehandel vid
Köpmangatan.

***

Kungliga teatern gaf Hortense d’Auberive, fem akters dram af Bourgeois
och Dennery, öfversatt af A. E. Widegren, som hade varit assessor i
hofrätten, men efter sitt afskedstagande egnade sig åt
teateröfversättningar. Jag såg honom många gånger sitta vid sitt
arbete, icke i hans eget hem, men hos en med honom befryndad familj,
hvilken egde och bodde i n:r 28 Regeringsgatan, och där han slog sig
ned för att öfversätta. En af den familjens medlemmar vardt sedan den
framstående teaterförfattaren Oscar Wijkander.

Samtidigt med den franska dramen uppfördes Hans Jörgelpolka, böhmisk
nationaldans, som arrangerats af balettmästaren Alexandre, hvilken på
sommaren 1845 efterträdt Anders Selinder som chef för kungliga teaterns
balettkår. Han hette egentligen Fuchs, men var född i Paris och hade
varit dansör vid kejserliga operan i Wien. »HansJörgelpolkan» utfördes
af Alexandre och Pettersson samt fru Friebel och mamsell Gillberg. P.
J. W. Pettersson var den på sin tid mycket omtyckta »première- och
grotesk-dansören», skådespelaren och numismatikern, tjänstgörande vid
baletten, talscenen och i — kungl. myntkabinettet. Fru Friebel, född
Granberg, var i många år premièrdansös, utbildad af Sophie Daguin, och
mamsell Gillberg, sedan en af den kungl. scenens förnämsta prydnader på
balettens område, var då helt ung, endast sjutton år, och hade ännu
icke studerat för Bournonville. Hon gifte sig 1851 med skådespelaren
Sundberg, hvilken på den tid, hvarom nu är fråga, firade triumfer som
Pariserpojken.

Samtidigt uppfördes Vår unga gudmor, där man hade nöjet att återse
Emilie Högqvist, som nu återkommit från en kortare resa, men rustade
sig till den längre, hvarifrån hon aldrig vände tillbaka. Det var i
början af december samma år hon uppträdde på scenen sista gången.

På Nya teatern gaf man Ett glas vatten, som nu dock tycktes i det
närmaste uttorkadt, sedan komedien uppförts många gånger på kungl.
scenen, i en öfversättning af Wannqvist, notarie i
öfverståthållareembetet, en inom vår konstverld under årtionden mycket
känd person, Emilie Högqvists varme beundrare och oegennyttige
rådgifvare. Stycket hade också öfversatts af F. N. Berg, den icke
alltid så lyckade, men utomordentligt flitige teateröfversättaren,
hvilken skall hafva till vårt språköfverflyttat två hundra femtio
dramatiska arbeten, förutom åtskilliga romaner m. m.

Samma teater uppförde också i september 1845 Tant Bazu eller Den
högvälborna fiskköperskan, som öfversatts af L. A. Malmgren, en tid
skådespelare, sedan civil tjänsteman, kallad notarie, och nästan lika
outtröttlig öfversättare som den nyss nämnde. Man har af hans hand nära
två hundra öfversättningar, som spelats i Stockholm, mest på Nya och
dess fortsättning Mindre teatern.

***

Men så kom ändtligen det länge omtalade nya lustspelet. Blanche var
kanske icke i Stockholm hösten 1845, något som jag nu icke kan afgöra.
I sina Minnen af svenskt författarlif 1840—1860 uppgifver Emilie
Carlén, att Blanche då vistades i Norrland. »Sommaren 1845 voro»,
skrifver hon, »många af vännerna skingrade än hit, än dit. Det var, som
redan är nämndt, det året, då Blanche kastade glansen af sitt
sällskapslynne öfver de nya vyerna af sitt norrländska lif.» I Nils
Erdmanns August Blanche och hans samtid heter det: »En tid efter det
obehagliga uppträdet med Almqvist, troligen på hösten 1843, lemnade
Blanche Stockholm och afreste till Norrland», och strax därpå uppgifver
samme minnestecknare, att Blanche återkom 1844. Ingen annan af Blanches
lefnadsskildrare angifver något bestämdt årtal för hans vistelsei
Norrland. Sä skrifver Adolf Hedin i sin sympatiska teckning af Blanches
lif och verksamhet, att »hans afsigt att egna sig åt den juridiska
embetsmannabanan förde honom för ett års tid till Norrland», men nämner
icke när detta skulle ha inträffat. I Stockholms adresskalender,
upprättad efter 1843 års mantalsförteckning, saknas A. T. Blanche,
fastän C. J. Blanche, upptagen att bo i n:r 14 Blasiiholmstorg, där
kallas »auditör», otvifvelaktigt misstag eller tryckfel i stället för
aktör och afseende en bror till författaren, då anstäld vid Nya
teatern. I den efter 1845 års, på hösten 1844 afgifna
mantalsförteckning upprättade adresskalendern framställes A. T.
Blanche, vice auditör, boende vid Tull- och Qvarngatan n:r 2, och 1846
är den adressen ändrad till n:r 9. Allt detta är föga upplysande om
tiden för Blanches frånvaro från Stockholm den gången.

Men antingen han var själf närvarande eller icke, så uppfördes hans då
sedan föregående år väntade lustspel, kalladt »Rika morbrodern», sedan
Rika morbror, på Djurgårdsteatern första gången den 13 september 1845
och icke den 8, som uppgifves i senaste upplagan af författarens
»Samlade arbeten» (Stockholm 1892). Lustspelet gjorde stor lycka hos
publiken, men mottogs med kyla af tidningarna, hvilka ansågo sig böra
gifva författaren åtskilliga förmaningar och morbroderliga råd.

Så fann Aftonbladet, att stycket var nära att falla in i det »gemena
och vidriga», enär allakarakterer där voro låga och föraktliga.
Tidningen fordrade mera lyftning i tonen och tendensen. Dagligt
Allehanda uttalade sig i samma syfte, men ansåg, att »Rika morbrodern»
kunde, oaktadt sina brister, med skäl rekommenderas åt den
skrattlystne. Och skrattlysten var hela allmänheten. Söndagsbladet
tyckte att stycket vore endast en »godbit för söndagspubliken», d. v.
s. för just den publik, på hvilken bladet själft lade an, men som nu
hånades af detta. »Bland styckets hjältar uppträder äfven», yttrade
Söndagsbladet med förakt, »en s. k. stadsvakt eller gardist —
sannerligen nymodiga teaterfigurer!»

Tidningarnas surmulna eller rentaf hånande miner inverkade dock icke
det ringaste på allmänheten, hvilken fann sig i hög grad road af
Blanches lika kvicka som harmlösa skämt och af hans onekliga mästerskap
i den dramatiska behandlingen. Man gick hvarenda afton, ända till dess
hösten satte en gräns därför, ut till Djurgården och skrattade åt »Rika
morbror», hvars kupletter och sångnummer blefvo så populära, att man
hörde dem sjungas öfverallt i staden och fastnade visst för alltid i
stockholmarnes minne. Musiken till dessa sånger var dels tonsatt, dels
anordnad af J. W. Söderman, då orkesteranförare vid Djurgårdsteatern
och mästaren för hundratals glada musikstycken, inlagda i
föreställningarna på Mindre teatern, Djurgårdsteatern och Södra
teatern, vid hvilka skådebanor, den ena efter den andra, han
varkapellmästare. Han var far till vår odödlige tonsättare August och
till den framstående violoncellisten Fritz Söderman.

Det var onekligen en glad tid, då Blanche skref det ena lustspelet
omedelbart efter det andra, Johan Wilhelm Söderman komponerade och
arrangerade musik och Fredrik Deland framstälde i lifslefvande figurer
hvad de båda förra skapat. Så var det också i »Rika morbror», där
Deland framkallade både den högt bildade teatervännens belåtna leende
och den stora hopens väldiga skrattsalvor genom sitt lika humoristiskt
fina, som uppsluppet komiska sätt att tolka Job Kurks af författaren så
kostligt utrustade person. De skrattsalvorna förklingade icke inom
Djurgårdsteaterns väggar, och dessa leenden dogo icke bort, när man
begaf sig från föreställningen. De göra sig ännu i dag, nästan ett
halft århundrade därefter, påminda hos dem som sågo »Rika morbror» i
hans ungdom och hade glädjen att få beundra den utmärkta skådespelaren,
en af de få verkligt stora som vi haft lyckan att ega.

Kummellund, stadsmajoren, återgafs af Broman, den natursanne
skådespelaren med den stora komiska kraften, och jag tror icke att
någon af Stockholms stadsmajorer, hvarken chefen för första norra
bataljonen, viktualiehandlaren Johan Wedberg, eller snusfabrikören
Anders Dimander eller hofskräddaren Carl Kæding eller andra södra
bataljonens chef fabrikör J. G. Pfeiff, togo anstöt af framställningen.
Jag vet med säkerhet, att åtminstone en af dem,Johan Wedberg, skrattade
rätt godmodigt åt »Hell dig vår stadsmajor!»

Enligt ett tilläggsblad till de i Blanches »Samlade arbeten» (1892)
intagna teaterstycken, skulle fru Broman ha utfört mamsell Rosennases
roll, men så var icke förhållandet åtminstone vid första uppsättningen
af stycket. Då spelades den rollen af fru Isberg, Blanches syster.
Mathilda återgafs af den unga mamsell Asplund, som kort därefter vardt
skådespelaren Lagerqvists maka. Bland de öfriga uppträdande erinra
gamla teatervänner sig den förtjusande Georgina Wilsson, Henriette
Widerbergs dotter, som spelade jungfru Brita.

Ja, detta var då Rika morbror var ung.

                            Bland konstnärer

Bland konstnärer.

Jag var redan gymnasist, då jag gjorde mitt inträde i Akademiens för de
fria konsterna principskola, den ende af Stockholms gymnasii alla
lärjungar, hvilken där sökte undervisning. Äfven om håg för teckning
funnits hos en och annan gymnasist, ansågs det dock icke med hans stora
lärdom och höga värdighet öfverensstämmande att undervisas bland de
»sämre pojkar», som utgjorde flertalet af principskolans lärjungar. En
småborgares son rynkade på näsan åt de många målarlärlingar, som funnos
i akademiens förberedande skola.

Vilda sällar voro dessa »målarpojkar» onekligen. Manstukten inom
principskolan var mycket slapp. Gubbarne förmådde icke göra sin
myndighet gällande. Kungl. akademien för de fria konsterna var under
1840- och 1850-talen ett fullständigtgubbhus. Gamle Svedman gick snart
ur tiden, men den föga yngre Fägerplan ersatte honom och von Heidecken
höll ut i många år, blid och vänlig, men föremål för oförsynt drift.
Hans ständigt upprepade »det dåger inte» gjorde ingen verkan. Galna
upptåg störde undervisningen hvarje afton. »Ritakademiens pojkar» hade
gjort sig särskildt kända för öfverdådigt och förargelseväckande
uppförande äfven på gatan och voro en skräck för alla, som bodde vid
Röda bodarne och i grannskapet.

I lärorummet vardt någon bättre ordning, när den då unge Ringdahl
började biträda vid undervisningen. Synnerligt god var denna
undervisning väl icke, men nog kunde man lära ett och annat i teckning,
blott man fick vara i fred för orostiftande kamrater. Det var hvad
finnen Erik Johan Löfgren alltid brukade säga under det han själf stod
och funderade öfver sin ritning. Han var en lång tid min sidokamrat,
och efter några års skilsmessa återfann jag honom i antikskolan, alltid
lika lugn och fåordig. Han hade ej heller förändrats, då jag, efter
ytterligare några år, träffade honom i Düsseldorf samt sedan hade
tillfälle att under ett par år se honom i Paris.

Vistandet i Upsala gjorde ett långt afbrott i min konstakademiska
undervisning. I Upsala var det på den tiden professor Way, »miniatyr-
och glasmålare», som skulle upprätthålla de bildande konsterna. Liksom
flere andra svenska konstidkare hade han börjat sin bana som krigare
och i likhet

med många andra konstprofessorer hann han en hög ålder. Han dog 1873
åttioett år gammal.

Såsom underlöjtnant vid Vendes artilleri hade han deltagit i fälttågen
i Tyskland och Norge och fått medalj för tapperhet, något som man
knappt kunde ana, då man på hans gamla dagar umgicks med den milde och
stillsamme mannen. Under ett par årtionden var han en af Upsala
högskolas »exercitiimästare», men hans undervisning anlitades föga. På
de två eller tre terminer jag ritade för honom i hans bostad i
Aurivilliska huset såg jag aldrig till någon medlärjunge. Men så kom
Edvard Bergh och trotsade sig till hans handledning i målning, detta
till professorns stora förskräckelse.

»Inte kan jag måla!» utropade miniatyr- och glasmålaren helt ängsligt.

Men Edvard Bergh var en fast och ihärdig ung man och lät icke afspisa
sig. Oaktadt alla invändningar vardt Way lärmästare i den första
penselföringen åt den som sedermera erkändes såsom en af Sveriges
förnämsta konstnärer.

Efter slutade Upsalaår beslöto Edvard Bergh och jag att anmäla oss till
inträde vid konstakademien. En i principskolan, flere år förut,
erhållen medalj eller silfverjeton med sitt »formatur ad justum»
berättigade mig till inträde i akademiens egentliga skolor, till hvilka
principskolan icke räknades. Visst tyckte den barske gubben Nyström,
akademiens sekreterare, att bra lång tid förflutit sedan jag lemnade
»principen», men han kundedock icke neka mig inträde i »antiken». Jag
fick således mitt »diplom» med egenhändiga underskrifter af akademiens
preses, öfverintendenten Michael Gustaf Anckarsvärd, och sekreteraren
samt tillförsäkrades »skydd och undervisning», och var således
välbestäld elev vid kungl. akademien för de fria konsterna, d. v. s. en
ung man, som man brukar kalla »artist», han må vara så klent som helst
utrustad i konstnärligt afseende.

Men för Edvard Bergh gick det ej så lätt. Hans anhållan afslogs, emedan
han icke genomgått principskolan, och det var först sedan han i
konstföreningen utstält en tafla, hvilken väckte allmänt bifall och
lofordades äfven af Anckarsvärd, som akademiens skolor öppnades för
honom.

***

Det var en afton i antikskolan. Där sutto några ynglingar och ritade
efter stora gipsgubbar. En annan gubbe gick fram och tillbaka mellan
ritbrädena. Han såg egendomlig ut, icke just antik, därtill var han
allt för ful, men dock en öfverlefva från fordom. Han var butter och
grofhyflad, ej riktigt snygg, och klädseln liknade en bondes.

Han hette Per Krafft och kallas i konsthistorien den yngre, men var nu
väl närmare 80, fastän han sedan lefde i ytterligare tio år. »Kongl.
historiemålare» och professor i teckning, undervisade han i antik- och
modellskolorna samt hade hållit på därmed i några och fyrtio år.

»Ser du», hviskade en af de tecknande unge männen, »hur gubben står och
suddar på Cantzlers ritning. Kommer han och gör så med min, så snäser
jag af honom.

»De äro gräsliga, de här förhistoriska historiemålarne», hviskade en
annan. »De begripa ju rakt ingenting af konst.»

»Och så gamla se’n! Tänk dig, att de tre, som undervisa här, äro till
sammans 285 år. Så ha vi direktörn som är 70 och Fahlcrantz som är nära
80. Fem professorer representera således nära 400 år.»

»Det är bara ett gubbhus.»

»En samling af de dödas ben och all orenlighet.»

Professorn gick fortfarande omkring och tittade på ritningarna, men
akademiens elever både hviskade och talade högt om den »usla
inrättningen».

»Nej, låt bli det där!» utbrast en af lärjungarne, då professorns
orenliga tumme lemnade fula spår på papperet.

»He!... Talar herrn?» utbrast professorn och såg ofantligt öfverraskad
ut. »Är det inte herrn som är döfstum?»

Krafft hade tagit miste på Edvard Bergh och Albert Berg, hvilka båda då
voro konstakademiens elever. Händelsen gaf uppslag till en liten
anekdot, som är mycket roligare, men har det felet att ej vara så sann,
som den förra. Det berättades nämligen, att professor Krafft skulle ha
haft ett långt samtal med Edvard Bergh och, sedan denne med

vanlig språksamhet meddelat sig med den gamle, tillfrågat Bergh:

»Hör nu, är det herm som är döfstum?»

»Ja, det är det», skulle Edvard Bergh gäckande hafva svarat.

»Ja så, ja så, jag frågar bara för att herrarne äro två här med samma
namn och en af herrarne skall vara döfstum. Men det är inte så godt att
veta hvilken.

Bland eleverna berättades många historier om gamle Krafft d. y. Själf
var han också, oaktadt sitt buttra utseende och sina visst icke fina
uttryck, ganska språksam och inlät sig gerna på en afhandling om
hvilken källare i Stockholm hade de bästa toddarne. Han föredrog
operakällaren, där han träffades vanligtvis hvarje afton i sällskap med
skådespelaren Sevelin, kungl. teaterns komiker, och professor Limnell,
en annan medlem af det »akademiska gubbhuset». Oaktadt sina
herrnhutiskt fromma böjelser och sitt tvära sätt att vara, vistades
Krafft gärna i gladt sällskap.

Egentligen skulle han vara »historiemålare», men var, äfven då han
målade s. k. historietaflor, ej annat än porträttmålare. På det området
hade han hunnit med ganska mycket och skapat sig en rätt vacker
förmögenhet. Han kunde nog måla ett godt porträtt, men vanligtvis dref
han konsten som slöjd och var ej heller som slöjdidkare synnerligt
samvetsgrann. Utan att döma honom för hårdt, torde man kunna säga, att
penningförtjänsten vardet egentliga målet för hans konst. Bland
eleverna vid akademien gick en historia om att Krafft skulle en gång
hafva stått och sett på Olof Södermark, då denne med vanlig
samvetsgrannhet arbetade på ett porträtt, och efter en stunds liksom
ömkande tystnad hafva utropat:

»Herre, detta bär sig aldrig! Hur vill herrn på det sättet måla ihop
åttio tusen riksdaler?»

Det beloppet skulle Krafft hafva skrapat tillsamman med sin torra
pensel. Man behöfver ej därför tro på en annan sägen, som hade fritt
lopp bland konstakademiens ungdomar, nämligen att Krafft skulle ha rest
omkring i landet med ett stort antal dukar, med redan fardigmålade
prestrockar, på hvilka han här och där i prestgårdarne i största hast
satte ansikten, och så voro porträtten färdiga. Historien har för
öfrigt berättats om andra målare både här och i utlandet.

När Krafft var riktigt meddelsam, talade han om sina resor i Italien,
och på vår fråga, när han senast besökt det landet, upplyste han, att
det varit 1800 och 1801. Emedan upplysningen gafs på 1850-talet, väckte
den hos oss, som då voro unga, rätt mycken munterhet och gaf
ytterligare anledning att kalla Krafft »förhistorisk».

God undervisare var han just icke, fastän utgången ur den stränga
David’ska skolan. En som skulle gifva undervisning i akademien, men på
ifrågavarande tid knappt någonsin gjorde det, var Per Emanuel Limnell.
Han, som redan hunnit en ålder

af några och åttio år, visade sig visserligen då och då i akademien,
men med verksamheten var det slut. Sannolikt hade denna ej någonsin
varit synnerligt stor. Han var dock professor i teckning samt »genre-,
historie- och scenisk dekorationsmålare». Redan sjutio år före den tid
jag såg honom i akademien hade han som handtverksmålare kommit till
Stockholm och gifvit sig i lära hos »historie- och dekorationsmålaren»
Brusell, hvilken i senare egenskap var anstäld vid kungl. teatern.
Därefter hade Limnell gjort sig bemärkt af Desprez, Brusells
efterträdare, som hade ett stort namn såsom scenisk dekorationsmålare.

Sedan Limnell, på inrådan af Desprez och Sergel, gått igenom akademiens
skolor, vardt han strax i början af detta århundrade ledamot af
konstakademien och, tio år därefter, professor i teckning. Han
tillverkade ej få laveringar med historiska ämnen, synnerligen
röfvarhistoriska, och arbetade för öfrigt på kungliga rums dekorativa
utstyrsel. Mest känd var han dock som dekorationsmålare vid teatern,
hvilken befattning han innehade mycket länge, till dess han drog sig
tillbaka och njöt en lugn lefnadsafton, dels i Stockholm, dels på sin
egendom Stenbrottet utanför Norrtull.

Långt in i sena ålderdomen deltog han gärna i glada lag och skröt
ständigt af sin styrka. För att visa denna skakade han duktigt hand med
dem han sammanträffade, och ville man då göra gubben riktigt förnöjd,
så skrek man till af låtsad smärtasamt uttryckte sin förvåning öfver
hans »utomordentliga styrka». Då log gamle Limnell mycket belåten och
passade på tillfälle att förtälja några riktiga storverk, som han
utfört.

Större konstnär än de två nu nämnda professorerna var en tredje
åldring, Fredrik Westin, yngste sonen till garfvaren Johan Westin d.
ä., en af Stockholms mest bekante storborgare på 1700-talet. Han var i
början af 1850-talet en af konstakademiens yngste lärare, ty han hade
då ej hunnit längre än till sjutio år, men hade varit professor i nära
fyrtio. Oaktadt man icke då ännu börjat förakta det Westinska måleriet,
hvars sliskighet af mången fortfarande ansågs som höjden af behagligt
framställningssätt, hade han dock icke något synnerligt stort anseende
hos de unga. Hans förmåga som lärare var otvifvelaktigt större än
Kraffts, för att icke tala om Limnell, hvars »skicklighet» ansågs vara
en föga tillförlitlig forntidssaga; men ej heller Westin kände något af
den nya tiden, som började bryta fram, den tid, som ett par årtionden
därefter skulle i sin ordning anklagas för svaghet och, sedan
ytterligare ett tiotal flytt, dömas för det gröfsta brott mot
utvecklingen, det att hafva öfverlefvat sig själf och likväl ej vilja
lemna plats åt sin efterträdare.

Äldre än Krafft och Westin, fastän tio år yngre än Limnell, var Carl
Johan Fahlcrantz, under lång tid Sveriges mest berömde landskapsmålare,
af Atterbom kallad den »oöfverträfflige», af LorenzoHammarsköld
förgudad och satt högt öfver Ruysdael, af hela allmänheten ansedd som
en af verldens störste konstnärer. Detta stora rykte var nästan
oförsvagadt ända in i början af 1850-talet. Visst hade Stäck, sedan
han, i slutet af 1840-talet, kommit hem från en flerårig vistelse, i
Italien och Paris, gått och haft försmädliga yttranden om gamle
Fahlcrantz, och Palm hade från Italien skickat hem taflor, som de unga
satte mycket högre än den nyss nämndes; men det var dock icke förr än
ett godt stycke in på 1850-talet, som hans målningssätt förlorade sitt
stora anseende och alldeles utdömdes af eleverne på akademien, hvilka
aldrig tröttnade att håna Fahlcrantz’ »svartkonst».

Den skarpaste angriparen var ofvannämnde Edvard Bergh, då ung e. o.
hofrättsnotarie, hvilken redan förut börjat måla landskap. Fahlcrantz
undervisade dock icke i akademien, där då icke fanns någon
landskapsklass, men var »professor vid akademien» och dessutom vice
praeses och uppbar, om jag ej minnes alltför orätt, 300 riksdaler
årligen för något slags handledning åt eleverna, hvilka aldrig sågo
till honom.

Akademiens professorer utmärkte sig således på den tiden mera för sin
höga ålder och bibehållna kroppskrafter än för sitt konstnärsskap. De
voro gubbar, lifskraftiga i allt, utom i konsten. Det var, har någon
förklarat, just därför, att de aldrig ansträngt sig med konsten, utan
tagit lifvet lätt, som

de hunnit en så hög och glad ålderdom. Ars brevis, vita longa.

Ett undantag, mera betydande än Westin, gjorde Johan Gustaf Sandberg,
jämnårig med den förstnämnde. Han var akademiens direktör och sökte
såsom sådan göra allt godt han kunde för elevernas utbildning. Mera
konstnär än någon af de redan nämnde, Fahlcrantz måhända undantagen,
erinrade han sig också hvilka svårigheter han själf genomgått och huru
han i sin ungdom lidit af en otillräcklig och vårdslös undervisning.

Om man i midten af århundradet icke lärde mycket i konstakademien, så
hade man lärt ännu mindre vid århundradets början. De, som på
1850-talet af akademiens dåvarande lärjungar anklagades för att vara
odugliga lärare och dåliga konstnärer, hade, femtio år förut, riktat
alldeles dylika anklagelser mot akademiens professorer på den tiden, en
Louis Masreliez och andra »gubbar».

Nu hade Sandberg meddelat undervisning i några och tjugo år, och redan
detta var tillräcklig anledning för de unge eleverne att förklara honom
tillhöra öfverblifna kartan. Både såsom undervisare och akademiens
direktör, hvilken senare befattning han mottog vid 63 års ålder, hade
han dock visat sig mycket duglig och äfven lyckats göra sig omtyckt af
många elever. Nu var han sjuklig och nödgades lemna direktörsskapet
till Qvarnström samt syntes ej mera till i akademiens skolor.

Ännu en professor var lärare, och ehuru hans

minne lefver i outplånlig glans på ett helt annat område än
konstakademiens, så var han äfven inom denna af ganska stor betydelse,
d. v. s. skulle ha varit det, om vi förstått att draga nytta af hans
undervisning. Det var Anders Retzius, den berömde anatomen, professorn
och inspektorn vid Karolinska institutet, i hvars anatomisal vi afhörde
hans föreläsningar och deltogo i de »praktiska öfningarna» på döda
människokroppar, de enda »lefvande modeller», som vi hade tillgång till
på nära håll. Anders Retzius föraktade oss djupt för vår orimliga
okunnighet i hans läroämne och på sin breda skånska dref han
obarmhertigt med oss, men vi voro likväl lika ouppmärksamma och
lättsinniga, så mycket ursäktligare, tyckte vi, som flertalet af oss
egnade sig åt landskapsmålning.

»Det är en rolig gubbe, den där Retzius», det var det enda vi sade oss
emellan, då han riktigt på skarpen låtit oss höra hvilka stackare vi
voro.

Och så tågade vi upp till Camarchs kafé vid Brunkebergstorg, drucko
punsch och slogo samtalsvis ihjäl alla gubbarne. Men det tog sin tid,
och vanligtvis voro vi ej färdiga med slagtandet förr än hr Roffler,
Camarchs medegare af kaféet, den Graubündnaren, kom och sade, att
kaféet måste stängas.

***

Någon undervisning i målning gafs icke. Det var visst godt och väl att
gå på akademien och »studera», men nog var det roligare att smeta färg
på ett stycke väf, och då Edvard Bergh redan någon tid sysselsatt sig
därmed, ehuru hans gamla upsalakamrater icke trott honom om något
konstnärskap, så gick jag också till Anton Bendix vid Stora Nygatan och
försåg mig med »allt som behöfs för att måla». Bendix hade tagit lofven
af Hasselgrens färghandel vid samma gata och var en riktig »kolorist»,
under det den sistnämnde hade blott en »ritfärgshandel». Han umgicks
mycket med konstnärer, köpte taflor och tog sådana i utbyte mot
färgblåsor och penslar och uppmuntrade konsten samt var en Sveriges
Goupil.

Med en väl spatlad, på styf kilram uppspänd duk under armen och i
fickan åtskilliga penslar och blåsor — färgtuber hade ej då ännu gjort
sig kända i Stockholm — anträddes vägen till Nybrogatan, till det hus i
hörnet af Riddaregatan, i hvilket Schröderheim bodde sextio år förut
och som på 1850-talet egdes och beboddes af grefvinnan Tawast, född
Barck, sedan af statsministern, friherre Louis De Geer och i vår tid är
öfverstekammarjunkaren, friherre G. Åkerhjelms egendom och bostad. Det
har således i hundra år varit ett hemvist för personer med literär och
konstnärlig smak.

På den tiden, hvarom här är fråga, bodde ett ungt konstnärspar på
vinden, åt Riddaregatan till. Mannen var en omtyckt målare, hustrun en
firad

operasångerska, som dock redan vid mycket unga år dragit sig tillbaka
från scenen. Theodor (kallad Tore) Billing och Elma Billing, född
Ström, egde ett älskvärdt och lyckligt konstnärshem, där på lediga
stunder talades om målarkonst och idkades musik bland glada vänner. På
arbetsstunderna var målarkonsten ensam rådande. Blott då och då hördes
en liten drill och ett anslag på pianot från ett inre rum.

I ateliern var ofta fullt med folk. Billing stod vid sitt staffli och
arbetade på en landskapstafla. Framför hvart och ett af åtskilliga
andra stafflier fann man en målare eller åtminstone en som försökte
måla och hvilken mottog råd och anvisningar af Billing. När våren kom,
gick läraren någon gång ut med sina lärjungar för att låta dem måla
efter naturen, men ateliermåleriet var dock det öfvervägande.

Det var en tid riktigt på modet att måla för Billing. Åtskilliga år
förut hade han kommit från Skåne — de flesta svenska målare på den
tiden voro skåningar — och varit konstakademiens elev, gjort resor,
målat mycket och sjungit föga mindre samt var eftersökt i konstnärliga
kretsar, i P. B., i konstnärsgillet och i enskilda samkväm.

De flesta kanske af Billings elever voro endast dilettanter, om ock
några bland dem målade med både lust och allvar samt ej utan talang, t.
ex. en fröken Victorine Hägg, en fröken Pamela Noræus och andra unga
fruntimmer på den tiden. Ännumera konstnärlig dilettant var O. G.
Bobergh, då anstäld i Medbergs sidenkramhandel vid Mynttorget,
sedermera i många år bosatt i Paris och delegare i den ryktbara firman
Worth & Bobergh, hvilken under det andra kejsardömet förvärfvade
rikedom på den förnäma fruntimmersverldens begär att kläda sig både
smakfullt och slösaktigt. Bobergh hade otvifvelaktigt kunnat utbilda
sig till god konstnär, om han på fullt allvar egnat sig åt konsten. Det
var en tid, innan han ännu vardt bofast i Paris, som han under
ekonomiskt brydsamma omständigheter i London med sin pensel skaffade
sig lifsuppehälle. Målning öfvergaf han för öfrigt aldrig helt och
hållet. Under det ansträngande skedet Worth & Bobergh hade han
visserligen icke ofta tillfälle att använda penseln på målarduk, enär
han mest var sysselsatt med ritstiftet för att på papperet teckna någon
fantasidrägt, i hvilken furstinnan Metternich eller kejsarinnan Eugénie
själf skulle på nästa Tuileriesbal väcka beundran; men när han sedan
slagit sig till ro i Stockholm, togos penslarne åter fram, och de gamla
glada målarstunderna upplifvades ånyo.

Bland de mera konstnärligt begåfvade var också fröken Josefina
Holmlund, sedan bekant landskapsmålarinna. Till Billings atelier kom
äfven en då ung affärsman, Adolf Hirsch, hvilken sedermera målade hos
Edvard Bergh. Några år därefter fann jag Hirsch åter vid staffliet,
innanför hans kontor vid Pastorenstrasse i Hamburg. Han banade sig

slutligen väg till verkligt konstnärskap och var under sina senare år
utöfvande konstnär i Stockholm.

Mycket ung var Harald Torsslow, hvilken också sökte Billings
handledning vid de första stegen på konstnärsbanan, icke operasångens,
utan landskapsmålningens. En redan mera försigkommen, alltid älskvärd
och gladlynt, fastän icke språksam kamrat såväl i akademien som å
Billings atelier var Albert Berg, hvars håg redan då stod åt sjöstycken
och som en dag öfverraskade oss klädd i sjökadettuniform. Han hade för
att kunna riktigt studera böljornas natur fått tillåtelse att såsom
extra kadett medfölja en öfningsfärd på ett örlogsfartyg. Den
döfstumme, men intelligente konstnärslärjungen tjänstgjorde under den
färden såsom kadett vid flaggkistan å linieskeppet Karl XIII.

De flesta af Billings lärjungar följde honom, då han flyttade sin
atelier till Johannis gränd, mellan Regeringsgatan och Johannis kyrka,
och nu tillkommo ännu flera färglystna konstälskare. Nog fanns allvar
hos många af dem, men icke arbetades med sådan ihärdighet på den tiden
som i våra dagar, och obestridligt är, att äfven de som ämnade utbilda
sig till verkliga konstnärer togo saken ofta på lek. Jag talar om den
tidens konstlärjungar i allmänhet. Konsten ansågs ännu alltför vanligt
såsom en förströelse eller på sin höjd såsom en bisysselsättning,
hvilken kunde öfvas jämte andra yrken.

De verkliga konstnärerna voro få. Det var dock några af de unga, som
började få ögonen öppna och togo konsten på fullt allvar. Främst bland
dem stod Edvard Bergh. Han hade aldrig i Sverige haft någon annan
handledning i målning än den knapphändiga han tillegnat sig af Way, men
redan i början af 1850-talet hade han gjort ett kort besök i
Düsseldorf. Han hade i Stockholm fått se några af Gudes landskap och
genast kännt oöfvervinnelig håg att lära känna mästaren själf, hvarför
han, satt i stånd därtill genom en äldre broders, grosshandlaren
Severin Berghs, välvilliga hjälp, reste till Düsseldorf samt besökte
andra delar af Tyskland, Schweiz och norra Italien. När han kom
tillbaka, betraktades han med den beundran, som vi då för tiden egnade
alla svenskar hvilka rest i främmande land.

Han var ännu extra ordinarie notarie i Svea hofrätt, men med
protokollen gick det icke fort. Han sökte sig också in i riksbanken,
men mottogs icke, emedan den egenhändigt skrifna ansökningen vittnade
om en allt för dålig handstil, något som han sedermera fann ett nöje i
att rätt ofta berätta, sannolikt emedan det påskyndat hans beslut att
helt och hållet lemna tjänstemannabanan.

Edvard Bergh föreslog mig att tillsammans med honom hyra en atelier i
Brunkebergs hotell. Det var lockande. Brunkebergs hotell var den tiden
en hel målarkoloni. Ateliern hyrdes. Den hade förut bebotts af August
Jernberg, hvilken lemnat

den för att slå sig ned i utlandet, till en början i Paris. Mot slutet
af 1860-talet innehades ateliern af Alfred Wahlberg. Sedan var den en
tid Jacob Kulles konstverkstad.

En kulen höstafton drogo Edvard Bergh och jag in i den fyra trappor upp
belägna ateliern. Vi hade skaffat oss en bår, och buro själfva vårt
bohag — det tyngde icke mycket — till den nya bostaden.

Det stora atelierrummet, dit aldrig en solstråle trängde in, tyckte vi
vara lysande gladt. Ungdomens och de glada förhoppningarnas sol
upplyste allt omkring oss.

Det var i den ateliern, som Edvard Bergh målade det stora landskap,
hvilket förskaffade honom kungliga medaljen och därmed resestipendiet.

Våningarna tre och fyra trappor upp voro fulla med målare. I
dubbelateliern under oss bodde Carl Staaff och Uno Troili, »Trolle»
kallad. Den senare var redan då en framstående konstnär, och så hade
han varit i Italien i Olof Södermarks sällskap. Italien var konstens
hemland, och hade någon bland oss varit nog lycklig att kunna besöka
detta land, så stod han i högt anseende.

»Trolle» var redan en »veteran», några och tretio år, men vänlig och
uppmuntrande mot oss unga, fastän han kunde se mycket dyster ut. Han
gick och grubblade öfver att han förfelat sin kallelse. Löjtnant hade
han varit, men det hade icke varit hans kallelse. Han ångrade, att han
ej helt

och hållet egnat sig åt musiken. Detta funno vi löjligt hos en så
lyckad målare, men det bekymrade honom föga. Han brummade för sig
själf, skakade sin väldiga man, tände sin pipa och kunde i största hast
varda högst älskvärd, sjöng och berättade historier, somliga hemska,
andra lustiga, framstälda på ett ganska egendomligt sätt och åtföljda
af upplysande åtbörder. Han var en af de mest begåfvade människor jag
någonsin träffat.

Bland öfriga invånare i konstnärshuset på Brunkeberg var Mauritz
Samuelsson, »historiemålare», känd för en tafla, som hade till ämne:
»Karl den nionde, sägande till Johan Skytte om sin son: ille faciet!»
Denne var likväl ännu äldre än »Trolle», och något förtroligare umgänge
plägades icke mellan gamle »historiemålaren» och de unga.

I de senares led fanns också en ung löjtnant, som målade porträtt,
numera major Anton Berndes, en omtyckt kamrat, hvilken alltid var en
gärna sedd gäst i vår atelier, där många konstnärer sammanträffade.

När Ferdinand Fagerlin och den från Leipzig återkomne, ännu helt unge
Ludvig Norman infunno sig, vardt stor fest i Bergh & komp:s atelier,
där pianot bearbetades natten i ända, och det ena glada upptåget
aflöste det andra. De konserterande voro i synnerhet Fagerlin och
Norman, den djupt musikaliske Herman Thunman (tjugu år därefter
Stockholms Dagblads musikanmälare och kamrerare i Inteckningsbolaget)
och Calle Staaff, af hvilka i

synnerhet den sistnämnde var outtömlig i tokroliga påhitt.

Men så skingrades det muntra sällskapet. Edvard Bergh fick kungliga
medaljen och därmed följande stipendium, och for till främmande land.
Atelierkamraten dröjde ej heller kvar. Fagerlin reste för att aldrig
återkomma. Snart voro de glada åren i Brukebergs hotell blott ett
minne, men Troili stannade troget, under det nya slägten af målare
befolkade de öfriga konstverkstäderna.

***

En värderad kamrat, fastän han icke bodde i Brunkebergs hotell, var
landskapsmålaren August Fahlgren, hvilken man alla hvardagar träffade i
hans kryddbod i n:o 26 Nybrohamnen, där han satt och målade i
bodkammaren, men oupphörligt måste springa ut i boden för att väga upp
ett skålpund kaffe, några lod socker, en strut russin o. s. v., alltid
påpasslig handelsman och mycket omtyckt af Roslagsskepparne, hans
landsmän, men icke mindre omtyckt af målarne. På söndagarne gingo
Edvard Bergh, Fahlgren och jag ofta ut och målade studier, och det var
glada dagar.

Vi sökte också göra oss glada aftnar, men läto vår böjelse för det
romantiska förleda oss till ganska vågade utflykter, såsom då vi,
klädda som sluskiga schåare, besökte Stockholms ruskigaste krogar,
nästen, om hvilkas rysliga beskaffenhet man nu för tiden knappt kan
göra sig föreställning, och då viäfven vågade oss in i Zamorskans illa
beryktade krog vid Träsktorget, ett tillhåll för samhällets värsta
afskum.

Bland umgängesvännerna voro för öfrigt Wilhelm Wallander, som då bodde
i ett numera försvunnet trähus vid Norra Smedjegatan, Nils Andersson,
genre-, djur- och landskapsmålaren, som hade sin atelier i n:o 19
Vestra, då kallad Stora, Trädgårdsgatan, Gustaf Carleman, »notarie», d.
v. s. extra ordinarie i kammarkollegium, och Kilian Zoll, ett original,
som bodde vid Svartmangatan och icke ville resa ut och studera, emedan
han fruktade att förlora sin »originalitet», men sedan likväl begaf sig
till Düsseldorf för någon tid.

Zoll afled 1860 och. Nils Andersson 1865.

***

Året 1853 förde till oss ett par andra originela konstnärer, som då
varit länge frånvarande, den ene ej mindre än sexton år. Det var Gustaf
Vilhelm Palm, kallad »Palma Vecchio» redan då, fastän han ej var mer än
43 år. Han vardt genast en af våra märkvärdigheter. Den hänförelse, med
hvilken man på den tiden tog emot en konstnär, som återvände från
främmande land, har icke något motsvarande i vår tid.

Alla trängdes omkring konstnären, som sett så mycket och lefvat så
länge i utlandet, i sagolandet Italien. Palm talade svenska med
sydländsk dialekt och den lemnade honom sedan aldrig riktigt. Hankunde
icke frigöra sig från det italienska intrycket och uttrycket, och det
gaf en viss intressant färg åt hans på en gång fint artiga och
hjärtligt tillvinnande sätt.

Efter sin återkomst slog Palm upp sin atelier hos fabrikör Mineur i
Geijerska huset å Riddarholmen, ett nu mera försvunnet hus, där han
dagen i ända tog emot konstälskare, som kommo att besöka honom och att
beundra hans många vedute samt höra honom berätta om söderns
härligheter.

»Har ni varit hos Palm?» var en stående fråga hos Stockholms
konstälskare. Det hörde till god ton att besöka den intressante
konstnären.

Den andre återvändande var Janne Höckert, hvilken dock kom blott på ett
kort besök, under det Palm stannade för hela återstående delen af sitt
lif, i tretiosju år. Man kände icke då ännu hvilken utmärkt konstnär
Höckert verkligen var, men han väckte uppseende på våra gator för sin
något främmande elegans och för — sina ovanligt smala ben. Inom
sällskapslifvet gjorde han dock äfven andra egenskaper gällande och
blef genom sin glädtighet, kvickhet och behagliga umgängessätt
salongernas lejon. Hans tafla »Kristina och Monaldeschi» utstäldes och
vann både bifall och klander, men förskaffade konstnären
resestipendium. Snart var Höckert åter borta för att först flere år
därefter återvända på fullt allvar.

              När jag sökte plats i bondeståndets kansli

När jag sökte plats i bondeståndets kansli.

Petter Mårtensson träffas på Dufvan om morgnarne. Han bor i
Yxsmedsgränd, men du tar honom säkrast, när han tar sin bäsk... Glöm
för all del inte att gå upp till Strindlund. Vill han sätta in dig i
kansliet, så kan han. Tretton, Lilla Nygatan, bor han, hos handlanden
Eurenius. Dit bör du gå tidigt på dagen. Och så skall du ställa dig in
hos Bengt Gudmundsson. Han är en mäktig man. Men vägen till honom går
bäst genom öfverstlöjtnant Gustaf Hierta, hans allt i allo. Försof dig
inte och tröttna inte. Du får hålla i dagarne i ända. Ännu ha vi åtta
dar till dess kansliet sättes till, men använder du den tiden rätt, så
kan du nog komma med.

Så lydde rådet, som gafs af en f. d. tjänsteman i bondeståndets kansli.

Det var i november. Riksdagen skulle öppnasden 15. Men större delen af
riksdagsmännen hade redan infunnit sig, isynnerhet alla som kunnat
begagna sjölägenhet. Man var rädd, att det skulle frysa till, då man
fått fara den långa vägen på skjutskärra. Järnvägar funnos ännu icke.
Norrländingarne hade kommit först, och så inträffade de öfriga
landsdelarnes riksdagsmän i bondeståndet och slogo sig ned i gränderna
mellan Vesterlånggatan och Stora Nygatan, vid Österlånggatan och i
Skeppsbrogränderna, några långt bort på söder, högst få på Norr.

Så snart de anländt, anföllos de af hundratals unga män i »verken» och
andra kandidater till notarie- och kanslistplatserna i ståndets kansli.
Det var en »vigilans», om hvilken man nu för tiden icke kan göra sig
någon föreställning. Man trängdes också för att komma in i de andra
ståndens kanslier, men den hetaste striden och i hvilken flertalet
deltog gälde bondeståndet. Där funnos de flesta platserna, men icke
tiondedelen af de sökande kunde få sin önskan uppfyld.

En och annan riksdagsman hade en skyddsling med sig, en
länsmansskrifvare, klockaresubstitut eller dylikt bihang till
allmogelifvet, och den kunde i de flesta fall vara säker om
anställning; men det vida öfvervägande flertalet utgjordes af herrar
extraordinarier i Stockholm, af sådana som icke hade annan säker
inkomst än ljuspengar i så många verk som möjligt, tretton riksdaler
och sexton skillingar banko på hvart ställe, eller möjligtvis något
kort

förordnande sommartiden, beräknadt efter lägsta gradens lön, fyra
hundra riksdaler banko om året.

Det var riksdagarne, hvart tredje år återkommande, som skulle hjälpa
dessa byråkratiens proletärer att draga sig fram någorlunda drägligt
åtminstone under ett år eller att betala de mest trängande skulderna
och skaffa kredit till nya. Emedan de trodde sig ha största utsikten
att lyckas i bondeståndet, rusade nästan hela skaran dit. Ingen hade
råd att försumma sig, och därför voro de inflytelserika medlemmarne af
ståndet belägrade hela dygnet i ända.

Redan första morgonen efter sin ankomst till Stockholm väcktes den
inflytelserike af en kunglig sekter eller notarie, som helt obesväradt
tog honom på sängen och önskade honom välkommen. Det var vanligtvis i
ett litet, dåligt möbleradt och aldrig vädradt rum i någon af de ofvan
nämnda gränderna som den inflytelserike gaf audiens, och ej sällan var
hela rummet redan klockan åtta på morgonen fyldt af unga, fina
stockholmsherrar, som täflade i artighet mot värden, under det han
gäspade och sträckte på sig, talade föga och kanske lika litet hörde på
hvad herrarne hade att anföra, slutligen stod upp och gjorde sin lika
enkla, som föga smakfulla påklädnad, möjligtvis bjöd på en pipa tobak,
men aktade sig för att öppaa matsäcksskrinet, så vida det ej var för
att fråga, om herrarne ville ha sig en »morgonknäpp», hvilken då intogs
utan tilltugg i sin råaste finkelform.Så bar det af ut. Riksdagsmannen
hade åtskilliga uppdrag från hemorten att uträtta, men hans nya
stockholmsvänner erbjödo sig att underlätta alla hans omsorger. Alla
ville de i hans ställe fullgöra de där uppdragen, men ingen ville
släppa honom från sig. Och så vandrade hela skaran in på Dufvan eller
Hoppet eller stälde kosan till Iduna, där Engström, den »politiske
källarmästaren» genast dukade fram frukosten och började tala om
representationsreformen, kanske till och med bjöd på portvin och
föreslog en skål för bondeståndets framtid.

Förmiddagen förflöt på det behagligaste. Källarmästarens portvin
efterträddes af någon annan lifvande dryck. Flera andra riksdagsmän
hade tillkommit, och hvar och en af dem hade med sig sin uppvaktning af
kanslistsökande, så att hela lägenheten till höger i förstugan var fyld
af hedervärda riksdagsmän och deras drabanter.

Det var isynnerhet de senare som bestodo förtäringen. Några hade kredit
hos källarmästaren, god kredit till och med, om han upptäckt, att de
voro ämnade till statsmän af högre ordning eller åtminstone om de äfven
mellan riksdagarne ville titta in så ofta som möjligt och politisera
med honom. Andra hade på en eller annan låneväg, vore det äfven mot 40
procent hos hr Paulin, 47 Österlånggatan, skaffat sig pengar för att
kunna värdigt och eftertryckligt »agitera» under dessa betydelsefulla
veckor.

På det sättet vardt förmiddagen ganska glad,

men midt i glädjen glömdes icke »agitationen». Hvarje riksdagsman
mottog de ömmaste förtroenden af hvarje sökande. Man använde
öfvertalandets och påverkningens alla möjliga medel, glömde icke att
framhålla i huru stort behof man vore af en plats i hedervärda ståndets
kansli, vore det också ej mer än en extra ordinarie kanslists med 2
banko om dagen, nämnde äfven något om egen skicklighet och om
möjligheten att sätta upp en eller annan motion för riksdagsmannen,
hvars skrifkunnighet kanske icke var synnerligt tillfredsställande, att
författa hans anföranden och på allt sätt underlätta hans mödor i
riksdagsmannakallet.

Men så hände det, att Nils Strindlund kom från sin bostad midt öfver
gatan och ville tala med »bröderna» om utskottsvalen eller något
dylikt, hvarom kanslistkandidaterna icke fingo vara med. De skingrade
sig då och skyndade upp i verken, somliga till hofrätten, andra till
kammarrätten, några till kungens kansli, åtskilliga till rikets
ständers bank, men, märkvärdigt nog, voro de redan en kort stund
därefter samlade åter på frimurarelogens källare å Riddareholmen, där
en stor del af de hedervärde ståndsbröderne vanligtvis intog sin
middag. Där upprepades kanske scenerna från Iduna eller ock sväljde man
middagsmaten i största hast och drog därefter till Bährs kafé vid
Riddarhustorget eller Berns i Kastenhoffshuset vid Gustaf Adolfs torg,
och där afhandlades fosterlandets angelägenheter vid kaffet och
punschen, ända till dess det

var tid att begifva sig till klubben. De tjänstsökande lemnade icke ett
ögonblick sina »principaler», med hvilka de redan druckit farbrorskål,
undantagsvis brorskål.

Bondeståndets klubb låg en trappa upp i Bergstralska huset, ingången
från Munkbron. Där samlades hvarje afton icke blott detta stånds
ledamöter, utan äfven en och annan af de öfriga stånden samt ej få
skrifkunniga biträden och sådana herremän som i politiska ändamål sökte
skaffa sig bundsförvandter eller ville för öfrigt drifva igenom något
vid riksdagen, fastän de själfva ej hade säte där.

Bland den täta skaran, hvilken mången afton, isynnerhet under
riksdagens början, ända till trängsel fylde klubbrummen, rörde sig
gamle Strindlund med medvetande om sin betydenhet, men gladt skämtande
med alla bekanta, under det de kloka blickarne skälmskt skådade öfver
glasögonen. Han var nu själfskrifven till talman, och däremot hördes
inga invändningar ens af de ultraliberala i ståndet. Strindlund umgicks
lika vänligt med sin gamle motståndare och senare bundsförvandt
Rutberg, också norrländing, som med sin städse fortfarande politiske
vedersakare Per Sahlström på Berga, en af bondeståndets insiktsfullaste
och mest frisinnade ledamöter.

Rutberg var ståndets ålderspresident, en gammal, för obekante något
butter gubbe med stark ansiktsfärg. Han hade trettio år förut
åstadkommit stor förskräckelse och ovilja genom sitt förslag »om

den stående arméns reducerande och ett utvidgadt konskriptionssystem»,
men på 1840-talet ingått försoning och förbund med Strindlund. Nu kunde
man få se honom sitta vid en stor toddy midt emellan Strindlund och en
lång, vacker karl omkring 40 år eller något mer, och de tre hade
ofantligt roligt tillsammans. Den buttre gubben hade helt hastigt
förvandlats till en skämtsam sällskapsbroder.

Den långe var intendenten vid allmänna barnhuset Theodor Sandström,
otvifvelaktigt en af de mest begåfvade tidningsmän Sverige egt, ty
tidningsman var han egentligen och det med själ och kropp, kunskapsrik,
talangfull skriftställare, och synnerligen oförskräckt. Under
riksdagarne syntes han ständigt tillsammans med ledamöter i
bondeståndet, i hvars kansli han förut tjänstgjort och där han uträttat
ganska mycket äfven bredvid sin kanslibefattning. Det var han som
försonade de två skarpa motståndarne Strindlund och Rutberg. Öppen och
gladlynt, var Sandström också mycket omtyckt af sina yngre vänner inom
tjänstemannavärlden, och mången bland dem som sökt inträde i ståndets
kansli hade honom till föresyn. Kanske att de skulle komma att spela en
lika betydande roll sona han. Det var åtminstone mångens ärelystna
önskan.

Liksom S. L. Theorell, sedermera justitieombudsman, varit Anders
Danielssons och Johan Jakob Rutbergs ej blott skrifkunnige vän, hvilken
satte på papperet hvad de ville framföra för riksdagen,

utan ock sakförståndige och talangfulle rådgifvare, så hade Theodor
Sandström också låtit sin penna gifva form åt Hans Janssons, Norbergs
och den då frisinnade Rutbergs, jämte flere andras liberala åsigter.
Hvarför kunde icke en medlem af ett yngre släkte komma att uträtta lika
mycket? Den unge glömde naturligtvis, att S. L. Theorell och Th.
Sandström voro ovanliga talanger och i offentliga frågor högst
insiktsfulla män. De voro i själfva verket härförare, fastän andra
personer tjänstgjorde såsom arméchefer. Många andra skrifkunniga
biträden funnos under olika riksdagar i bondeståndets kansli och flere
af dem gjorde ganska mycket i politik, men ingen kunde mäta sig med de
nämnda.

Där kom en med något gråsprängdt, yfvigt hår utrustad äldre man med
mycket värdig hållning, klädd som fin stadsbo. Det var Matts Pehrsson
från Stockholms län, kallad »storamiralen», emedan han i yngre år själf
fört en af sina roslagsskutor. Han hade ståndets aktning och förtroende
utan att vara synnerligt framstående. Många anekdoter finnas om de
kostliga misstag han begick under öfverläggningarna i ståndet, hvilka
fingo en ännu gladare färg genom hans äkta roslagsuttal. Emellertid var
’an länge fullmäktig i rikets ständers bank och ’edrades hen ’el lång
tid med handra huppdrag.

Vid det bord, där »storamiralen» kastade ankar, sutto ett par andra
herreklädda ledamöter af ståndet, bankofullmäktigen Erik Mallmin från
Vesterås län och riksgäldsfullmäktigen, förre vice talmannenJ. A.
Zetterberg, den godmodige, kvicke och glade »Lidingökungen», hvars
sällskap alltid söktes såväl af ståndsbröderne som af
kanslitjänstemännen. Kunde man så få tag i Petter Jönsson i Träslända,
var man riktigt belåten. Den sistnämnde var en ful och oansenlig
smålandsbonde, men kvick och knipslug, en som aldrig var svarslös och
ej heller underlät att med kvickhetens vapen gå anfallsvis till väga.
När Petter Jönsson, vare sig i ståndet eller på klubben, upphof sin
smålandsröst och förklarade, att han sulle vilja säga något, var väntan
på något roligt i högsta spänning.

Kanslistkandidaten kunde dock aldrig lita på Träsländagubben, hvarför
han hellre höll sig till E. M. Falk på Hemmingsslätten i Skaraborgs län
eller A. W. Svartling från Östergötland eller f. d. talmannen Nils
Pehrsson i Ringstorp eller f. d. vice talmannen Nils Pehrsson i Boda,
två gamla hedersmän. De unge kanslisterne sökte också gärna Nils
Larsson i Tullus, då en af ståndets yngste medlemmar, en stillsam och
klok man, men med mycket ungdomligt gry och en »framtidsman», hette
det. Såsom framtidsman ansågs också skåningen Ola Månsson i Gårdslösa,
men han reste snart till en annan framtid i Amerika.

Två äldre män inträda. Den ene bär på en något ovig kropp, har ett
rödbrusigt och föga tilltalande ansikte, men ett par vänliga ögon. Det
är riksdagsmannen och bankofullmäktigen Bengt Gudmundsson från Halland.
Den andre är en finperson, som man säger, en sextioåring, i hvars
ansikte man läser ej blott ovanliga förståndsgåfvor, utan ock verklig
manlig skönhet. Ögonen äro isynnerhet intagande. Det är
öfverstelöjtnanten Gustaf Hierta, förre adjutanten hos riksståthållaren
grefve v. Essen och hos grefve Anckarsvärd, sedermera utgifvaren af
Medborgaren, medarbetare i Aftonbladet m. fl. tidningar samt
korrespondent till landsortstidningar, på 1850-talet Bengt Gudmundssons
vän och författaren af dennes representationsförslag samt af stort
inflytande på den »folkvalda» delen af riksdagen. sedan han för alltid
brutit med sitt eget stånd. Hierta omgaf sig strax med åtskilliga af
ståndets ledare, och man kunde finna, att något politiskt vore å bane.

En af de sökande kanslistämnena var nog oförsiktig att tränga sig fram
till Hierta och anhålla om dennes förord vid kansliets tillsättande.
Hierta smålog och bockade sig, men hade ej tid att svara.

»Du är dum», hviskade en kamrat till den påflugne. »Gå hem till Hierta
i morgon bittida. Han bor i Urvädersgränd på Söder, strax till höger
från Götgatsbacken.»

»Nej, du skall gå med mig till Crusenstolpe i morgon», invände en
riksdagsman, som hört hviskningen och intresserade sig för den
påflugne. »Han kommer nu mer aldrig upp i klubben. Vi få söka honom
hemma vid Skvalbergsgatan.»

Den som talade var en herreklädd bonde, en tyst och försiktig man, med
hvars egentliga afsikter

man aldrig kom riktigt under fund, men som gick och gälde såsom mycket
frisinnad, och till hvars förtjänster inom det liberala partiet
räknades, att han i sin ungdom suttit på fästning, dömd för
majestätsbrott, d. v. s. för att han i enskildt sällskap yttrat några
mindre vördsamma ord om Karl Johan. Hans namn var Johan Johansson i
Skyberga, i Hardemo socken på Nerikesslätten.

»Du kan gärna följa med till Crusenstolpe», tillade Johan Johansson och
vände sig till en ung man, hans bror, fastän med namnet Götlin, då
bland de sökande till kansliet, sedermera revisor i kammarrätten, känd
såsom ifrig schackspelare.

Uppmärksamheten drogs återigen till en fin herreman med vackra och
kraftfulla drag, men med något nervöst i sina rörelser. Det var major
Gustaf Mauritz Stjemsvärd, författare till en mängd arbeten i
militärväsendet, tapper krigare i franska armén i Algeriet och
uppfinnare af en ny smörtjärna, en af bondeståndets trägnaste kunder,
till och med i sjelfva plenisalen, där han stundom trängde sig fram och
agiterade häftigt i bänkarne midt under öfverläggningarna. Nu fick han
tag i gamle Per Sahlström, en lång, allvarlig man, omkring 70 år,
hvilken just icke mycket gaf akt på majorens häftiga framställningar.
Därtill var Sahlström alltför själfständig, äfvensom alltför bildad.

På andra sidan om Sahlström stod en liten man, något till åren, och
sökte öfvertyga honom om, att Hellstens boktryckeri borde få trycka

protokollen. Det var hr A. G. Hellsten sjelf eller, såsom han uttalade
sitt namn, Helltén. Bokstafven s kom han aldrig ut med. Boktryckeriet
låg vid Österlånggatan, och där skulle protokollen tryckas för 10
riksdaler 82 skillingar banko per ark, men förre talmannen Nils
Pehrsson blandade sig i samtalet och förklarade, att boktryckaren Franz
Sjöberg, utgifvare af »Folkets röst» ville trycka för 10 riksdaler 16
skillingar banko. Sahlström tycktes dock ha beslutit sig för att
förorda Hellsten.

Nu klingar sång från det stora rummet. Det är Daniel Hvassers härliga
tenor. Han skall in i kansliet.

»Hvad skall han där få för befattning?» sporde någon.

»Hans göra blir att sjunga», svarades.

Men så komma kraftiga bastoner: »Jag bor i bärgets salar». Det är Otto
Beronius som sjunger »Jätten», så att det går genom märg och ben på
alla närvarande. Gustaf Hierta stannar midt i en »politisk
kombination». Stjernsvärd ser öfverraskad ut. Strindlund och Rutberg
taga skedarne försiktigt ur toddyglasen. Träsländagubben »sulle» vilja
se hvem som sjunger så mycket bättre än klockaren hemma. »Helltén»
säger »trax», att det är magister Beronius, och Zetterberg bedyrar, att
den magistern måste komma in i kansliet.

Det är långt lidet på natten. Bondeståndet går att uppsöka sina
tillfälliga hem, och kanslistkandidaterna följa hvar och en af ståndet
tillporten, i sista afskedsstunden erinrande farbrodern om kansliet.
Några släppa icke af sina offer ens då, utan följa dem upp på kammaren
och »kinesa» för att ännu en stund kunna »agitera» och genast vid
uppvaknandet fortsätta. I hvad fall som helst började »agitationen»
åter tidigt morgonen därpå och fortgick på samma sätt dag och natt ända
till dess kansliet var tillsatt.

                       Från skandinavismens ungdom

Från skandinavismens ungdom.

Det var i början af juni 1843, och på pingstdagen. Vid Blå slussen,
utanför södra slagtarhuset, stodo några unga män och spejade utåt
Saltsjön.

»Inte komma de i dag», sade en i gruppen. »Sjöresan har nog varit svår.
Telegrafen säger ingenting.»

Han kastade en blick uppåt södra bergen. Med telegrafen menades på den
tiden den optiska, som sträckte sina träarmar i vädret från taket af
det af direktör Bång några år förut bygda och till telegrafinrättningen
afträdda huset vid Lilla Fiskargränden, ofvanför Mosebacke.

Hvad telegrafen sade begrep allmänheten icke, men man var van att se
efter, om träluckorna voro i rörelse, hvilket bevisade, att nu var det
luftiga samtalet i full gång.

»Jag gick nyss förbi Storkyrkan», yttrade en af sällskapet, och det var
ofantligt mycket folk som kom ut. Thomander hade predikat. Men ser
ni,är det inte magister Bergman som kommer där? Jo visst, och hela
Upsaladeputationen. Då skall man få se, att danskarne snart äro här.

Carl Johan Bergman, skalden, som gjort sig bemärkt genom det stora
poemet »Brölloppet på Arolsen» och skrifvit »Upsala och dess nejder»,
var mycket populär i Upsala, vardt magister 1842 samt därefter
skollärare i Visby, sedan lektor, riksdagsman, m. m. och lefde länge i
nämde stad, flitigt sysselsatt med forskningar i Gotlands gamla och nya
förhållanden, lika trägen som lyckad skriftställare, ovärderlig
ledsagare i Visby ruiner för mången främling, älskvärd och intressant.†
1895 Han var nu 26 år och sökte med ungdomlig hänförelse främja
förverkligandet af den skandinaviska enhetstanken. Pingstdagen 1843 kom
han med några andra unge män från Upsala och tog emot de studenter från
Köbenhavn och Lund, som då första gången gästade Stockholm och Upsala.

***

Det var det första egentliga studenttåget i norden. Redan efter
skaldemötet i Lunds domkyrka, fjorton år förut, då Tegnér lagerkrönte
Oehlenschläger, hade Köbenhavns och Lunds studenter kommit på gästbesök
till hvarandra, men det gälde blott grannarne på båda sidor om Sundet.
Upsala studenter och den svenska hufvudstadens befolkning hade icke
varit med. Flertalet af svenska folkethade ännu ej fattats af den
hänförelse, med hvilken i synnerhet Själlands och Sydsveriges invånare
räckte hvarandra händerna. Det gamla nationalhatet mot danskarne hade
icke riktigt utplånats ur uppsvearnes hjärtan.

»Icke med ens krossas sekelgamla fördomar», sade Gustaf Ljunggren i
sitt tal vid minnesfesten den 31 maj 1880, men talaren erinrade ock om,
att det låg sanning i skaldens ord »Söndringens tid är förbi» och att
det var just Tegnér och Oehlenschläger, dessa »folkskalder i ordets
högsta och ädlaste betydelse», som grundade och förmedlade det stora
försoningsverket. Tegnérs nyss anförda ord »hade i hans mun en klang»,
sade Ljunggren, »en betydelse som i ingen annans. Det var ett
väckelserop och ett fridsrop. Det var grafsången, med hvilket det
sekelgamla hatet jordades, det var lärksången, med hvilken den gryende
försoningen helsades.»

Denna försoning hade för femtio år sedan hunnit så långt, att
Köbenhavns och Lunds studenter för första gången företogo ett gemensamt
gästbesök hos de svenska studenterna i Upsala samt då äfven helsade på
i Stockholm. Här var allmänheten dock icke riktigt förberedd.
Åtskilliga bland de bildade, de unga i synnerhet, hade nog fattats af
det för norden betydelsefulla i detta vänliga sammanträffande, men
andra bland dem, synnerligen de som tillhörde hofvet,
regeringskretsarne och de högre ämbetsmännen, sågo närmandet med
misstänksamma blickar, vädrade »demagogische

Umtriebe» och ville icke taga del i några vänskapsbetygelser mot
studenterna. För det stora flertalet af hufvudstadens invånare var
besöket tämligen likgiltigt, så länge det ännu blott omtalades.

Annorlunda vardt det, då man kom till verkligheten. Då fick man ännu en
gång bevis på att stockholmarne kanske mest af alla svenskar äro »ett
trögt folk, fullt af hetsigheter», ty lika likgiltig man förut varit,
lika ifrig vardt man nu att fira de unga gästerna, och den ifvern drog
med sig äfven ett stort antal af dem som nyss förut betraktat besöket
med misstänksamma blickar.

***

Där ha vi nu Iris, det danska ångfartyget. Det pallrar långsamt upp på
Stockholms ström och lägger sig utanför gamle Gauthiod. Klockan var 3,
stockholmarnes middagstimma då för tiden, hvilket orsakar, att man ej
ser mycket folk på gatorna, och dessutom är det ju pingstdagen, som
äfven för femtio år sedan begagnades till utflykter. Emellertid samlas
några flockar på Skeppsbron för att se på danskarne, studenterna från
Lund äfven, fastän de få vika för Köbenhavnarne. Deputationen från
Upsala med magister Bergman i spetsen begifver sig ombord på »Iris» och
inbjuder främlingarne till besök i Upsala, hvilket naturligtvis icke
var någon öfverraskning, enär det besöket var redan på förhand
bestämdt, men nu dock mottogs med lifligaste tacksamhet.Man gick i land
och spridde sig hit och dit i staden. Kvarter voro ordnade för alla
främlingarne. Det hade regnat på förmiddagen, men eftermiddagen var
vacker, och de resande hemtade åter krafter efter den obehagliga
sjöresan. Öfver allt på våra offentliga platser såg man den röda
kokarden, danskarnes föreningstecken, och ju flere sådana kokarder
stockholmarne varseblefvo, dess starkare vardt intresset för
skandinavismen. Man tvekade icke att tilltala främlingarne hvar de
visade sig, erbjöd dem sina tjänster, drog dem in till Winters vid
Riddarhustorget och till De la Croix på Norrbro och bad dem hålla till
godo med hvad huset förmådde, först och främst med punschen, och
danskarne voro tacksamma, prisade »Svensk banko», drucko och vordo
glada.

De talade om vedermödorna på sjön, men också om den präktiga fest man
gjort för dem i Kalmar, då kammarjunkar Carl Kullberg i sin faders,
biskopens, frånvaro helsat dem på klingande vers, och Carl Ploug
offentligt uttalat danskarnes önskan om ett folkförbund mellan de
nordiska rikena — farliga ord, tyckte många, och för hvilka Ploug
sedermera åtalades i sitt hemland.

Men så vardt klockan sju, och då samlades man i nedre börssalen, där
underrättelse meddelades, att resan till Upsala skulle företagas tidigt
morgonen derpå. Sedan man fått besked om det, företogo de allra flesta
främlingarne en utflygt till Djurgården.

Redan då hade Stockholm fått ångbåtsförbindelse mellan Strömparterren
och Allmänna gränd, en liten ångslup, som tog sex skilling person och
skarpt täflade med dalkullornas vefslupar samt ännu mera med de gamla
roddarmadamerna. Ett par små omnibusar afgingo från Gustaf Adolfs torg.
Alla fortskaffningsmedel anlitades af de 153 danskarne och de 56
lundensarne.

Det var lust och glädje den aftonen på Djurgården. Man sjöng och drack,
drack och sjöng, danska och svenska sånger, men bara svenska
dricksvaror, och Bellman glömdes naturligtvis icke. Hans byst var
medelpunkten för den aftonens skandinaviska glädje.

Den ljusa nordiska natten genomsvärmades i rikligt njutande af stunden
och i fantasisväfvande profetior om framtiden, då alla de unga skulle
vara utomordentliga krafter i samhället och styra Sverige, Norge och
Danmark, det fast förenade Skandinavien, i striden för folkens heliga
sak.

En god del af dem som svärmat med gästerna under natten följde dem till
Riddarholmen, hvarifrån den lilla ångbåten Najaden redan klockan 4 på
morgonen annandag pingst afgick till Upsala. En timme därefter gick det
något större fartyget Vettern, och så sågo stockholmarne icke till de
skandinaviska bröderna på ett par dagar, men visste, att de mådde godt
i Upsala och där stadfäste skandinavismen.

***Under festligheterna i Upsala gick man här i Stockholm och funderade
på att äfven hufvudstaden måste göra något offentligt för att visa
danskarne och Lundastudenterne våra broderliga känslor. Dessa kunde
naturligtvis icke uttryckas bättre än genom en sexa. Fem personer togo
ledningen och utfärdade en anteckningslista. De fem voro bokhandlaren,
magister C. A. Bagge, som då hade sin bod i f. d. Dævelska huset, där
Fritzes hofbokhandel nu är, medicine doktor F. T. Berg (sedan chef för
statistiska byrån), komminister G. H. Mellin, känd författare,
professor J. H. Thomander samt medicine licentiaten J. O. Walmstedt.
Man tvekade i valet af lokal, antingen Trädgårdsföreningen vid
Drottninggatan eller Vauxhall (nu Novilla) på Djurgården, men bestämde
sig slutligen för den senare.

Klockan half fem på onsdagsmorgonen den 7 juni återkommo gästerna till
Stockholm, och innan de gingo i land, inbjödos de till Vauxhallen på
aftonen. Efter flera genomvakade dygn, under oafbrutet festande och ej
mindre skandinavisk hänförelse, kunde man behöfva några timmars hvila,
men icke alla begagnade sig däraf. Så infann sig bestyrelsen för de
danske deltagarne på morgonen hos grefve Moltke, det danska sändebudet
i Stockholm för att göra honom sin uppvaktning. Han mottog den på det
mest förekommande sätt, något som i betydlig mån lugnade de svenskar
som ännu hade några farhågor.

Bestyrelsen utgjordes af teologie kandidaterneB. Böggild och M. Mörch
Hansen, filosofie kandidaten Carl Ploug, juris studeranden H. F.
Poulsen och teologie studeranden F. H. Eibe.

Lundastudenternas bestyrelse bestod af C. Bellander, A. Hemberg, J.
Johansson, Carl Strandberg (Talis Qualis) och G. Thomée.

Klockan tolf på onsdags middag samlades alla på Riddarhustorget och
fördelades i grupper för att bese de olika samlingarna och
sevärdheterna i Stockholm. På de dagar som förflutit sedan Iris
anlände, hade skandinavismen här gjort storartade framsteg, icke minst
bland fruntimmerna, hvilka öppet lade sina medkänslor i dagen.
Danskarne kunde ej finna tillräckligt med hänryckta ord för att
uttrycka sin förtjusning öfver de svenska damerna, så väl i Upsala som
i Stockholm.

Långt ned i folkets led trängde de vänliga känslorna. Nationalhatet var
besegradt. Man prisade den skandinaviska enhetstanken. En visa om »De
modiga studenter» fann strykande afgång och i den hette det bland
annat:

»I Stockholm mötes alla. Hell Sveas hufvudstad! Den festen som där
firas är skön, som den är glad. Det är en fest af minnen, det är en
fest af hopp, Som skjuta såsom solar ur tidens dimmor opp. Ty gamla
striders minnen, för nya tiders ljus Försjunka i ruiner, i dunkel och i
grus.»

Först på kvällen skulle festen i Vauxhallen taga sin början, men innan
dess voro studenternainbjudna af kapten Lindeberg att bevista en
föreställning å Nya teatern, då föga öfver ett halft år gammal.
Föreställningen tog för de bjudnas skull sin början redan klockan half
sex. Innan den begynte, framträdde Edvard Stjernström och framsade en
af Lindeberg författad välkomsthelsning, i hvilken bland annat
erinrades om att Nya teatern vore uppförd just på den plats, där
Näckströmmen fordom flöt, hvilken ström under Brunkebergsslaget 1471
färgades af danskars och svenskars blod, och slutligen fyldes af danska
lik. På den platsen sitta nu kämparnes ättlingar, hette det i talet,
vänskapligt tillsammans att skåda snillets och konsternas fredliga
strid ... »Hädanefter skola nordens trenne brödrafolk ej mera täfla om
hvem som har det skarpaste svärdet slipadt mot grannen, utan hvem som
har den bäst odlade jorden, den bästa vetenskapliga, literära och
artistiska bildningen ...»

Talet väckte stormande bifall, hvilket också var fallet med den prolog
på vers af August Blanche, som sedan följde och rullade upp idel ljusa
framtidsbilder, där »Tre kronor flamma på gemensam mantel» ... under
det »nya tider höja fridens fana, och under fanan samlas skilda
bröder».

Hänförelsen växte, ju längre det led på aftonen. Men man skulle tycka,
att det borde ha underhållits af något nordiskt skådespel på scenen. Så
var dock icke förhållandet, ty det stycke som gafs, var en af Blanche
gjord efterbildning af ett franskt

lustspel, som bearbetats efter den österrikiske Nestroys »posse» En
trappa upp och på nedra botten.

Då andra akten var slutad, stego gästerna upp, tackade kapten Lindeberg
och begåfvo sig somliga till kungliga operan för att höra »Lucie»,
andra genast till Djurgården. De som sjöngo i »Lucie» voro Jenny Lind,
Belletti, Günther och Olof Strandberg, och gästerna förklarade, att
något så helgjutet musikaliskt kunde Köbenhavns opera ingalunda
åstadkomma.

Men från »Lucie» bar det i fart af till Djurgården, där täta folkmassor
skockade sig omkring Vauxhallen (uttalades »Vågsalen»), hvars sal
endast med knapp nöd kunde rymma gästerna och deras värdar, hvilka
senare uppgingo till 300. Bland dem syntes ämbets- och tjänstemän af
olika grader, grosshandlare och andra borgare, konstnärer,
skriftställare, d. v. s. alldeles af samma slag som vid fester nu för
tiden. Alla voro de skandinaviskt sinnade åtminstone den kvällen.

Den första skålen föreslogs af gamle kanslirådet Wallmark, och det
väckte så mycket mera uppseende, som han var utgifvare af
Statstidningen. Wallmark var mycket mytologisk, talade om Zeus och
Olympen, om Gefion och Dana och Svea, Valkyrior o. s. v., men det var
ett tal som gick från hjärtat och vann hjärtan, dock endast förordande
en andlig förening, till hvilken de gamle nu räckte ynglingarne handen.

Thomander talade två gånger. Först föreslog

han en skål för Köbenhavns universitet och sedan en för de nordiska
folkens närmande till hvarandra, och begge talen följdes med spänd
uppmärksamhet. Thomander var en af de stormän i andens rike som egde
ungdomens brinnande hängifvenhet.

För Finland talade den i det landet födde G. H. Mellin, och han talade
på vers. Den af de två närvarande finska studenterna, som skulle svara
på skålen, kunde icke tala för rörelse. Man sade, att hans tal liknade
en djup suck, som slutade med ett af tårar dämpadt »Lefve Sverige!»

För Lunds universitet talade doktor Berg, och honom svarade medicine
kandidaten G. Thomé. Skålen för Kristiania universitet föreslogs af
kunglig sekreter L. J. Hierta, Aftonbladets utgifvare. Han erinrade
bland annat om att föreningen mellan norrmän och svenskar sammanknytes
alltmera förtroligt och broderligt, icke egentligen genom riksaktens
band, utan genom det vida fastare, oslitligare inre band, som med
hvarje generation, okufvadt af hvarje motstånd, drager folken allt
närmare intill hvarandra genom sympatiens band för andlig förädling och
borgerlig frihet. Och hvarest skulle väl detta band vara starkare än
emellan afkomlingarne af samma förfäder, barnen af samma moder, de tre
grenarne af den gemensamma, ur en rot uppväxta stammen!

Detta sade L. J. Hierta, men det är nu mer än femtio år sedan. Och hvad
svarade norrmännen? Af dem fans blott en enda tillstädes, studenten
Rambech

från Kristiania. De öfriga hade fått förhinder och deltogo icke i
studenttåget den gången, men två år därefter infunno de sig, 144 man
starka, vid studentmötet i Köbenhavn, och deras skandinaviska
hänförelse var visst icke svagare än svenskarnes och danskarnes. På
Hiertas tal svarade Rambech, att största och bästa delen af Norges folk
lifvas af det fasta hopp och den innerliga önskan att varda förenadt
med brödrafolket genom ett fastare band än riksaktens, nämligen genom
sympatiens heliga och oupplösliga.

Denne Rambech, en ung, älskvärd man, afled kort därefter i Köbenhavn
med det vitsord att ha varit den skandinaviska idéns trogne tjänare.

Skådespelaren Dahlqvist trädde fram efter Rambechs tal och framsade en
dikt af magister J. H. Göransson. Så talade magister Bagge, och
skaldestycken föredrogos af J. G. Carlén och Talis Qualis. Vers och
prosa omväxlade oupphörligt. Den bland danskarne som väckte största
uppmärksamheten var Carl Ploug, den under namn af Poul Rytter bekante
författaren till de många muntra studentvisorna, år 1843 en stadgad man
på 30 år och utgifvare af det betydande bladet »Fædrelandet», den redan
då af många högt aktade, af andra förkättrade kämpen i striden för
Danmarks frihet och själfständighet, för Sönderjyllands danskhet och
Nordens enhet, en strid, som han börjat redan flere år förut och som
han sedan fortsatte i årtionden samt hvilken icke haft någon mera
uthållig och varmt kännande stridsman.

Carl Ploug är nu död vid hög ålder, och om han icke vann seger, kunde
han dock med godt samvete se tillbaka på sitt förflutna lif.

Den 7 juni 1843 var han onekligen den mest vältalige af alla som
uppträdde i Vauxhallen och den till hvilken man lyssnade med största
uppmärksamheten. En annan allvarsman var H. F. Poulsen, hvilken talade
med dystert uttryck i rösten. Denne Poulsen var så allvarlig att han,
många år därefter, mer än en gång i Köbenhvan förklarade för mig, att
den som gjort Danmark största skada vore — Holberg.

Då och då tog sällskapet sig frisk luft och gick och helsade på
Bellman, men så gick man in igen och fortsatte med skålarne. Klockan
ett bröt man ändtligen upp på allvar och tågade i en oändlig procession
till Gustaf Adolfs torg, där man sjöng svenska folksången och hurrade
för kungen.

Klockan fem voro alla gästerna åter om bord på Iris, och klockan sex
ångade fartyget ur hamnen och vände under kanonsalut stäfven österut.
De svenska vännerna på stranden hurrade, och danskar och lundensare
skickade ännu tusentals tacksägelser och välgångsönskningar tillbaka.

Detta var i skandinavismens ungdom, då den då unga tiden tyckte, att
man icke nog fort kunde göra ett enda rike af Nordens tre land.

            En samhällsförbättrare i gamla och nya världen

En samhällsförbättrare i gamla och nya världen.

Hade mina råd blifvit följda, skulle här i Nord-Amerika nu ha varit ett
paradis i stället för ett helvete», skref en gammal man, som i sin
ungdom satte det amerikanska samhället högre än hvarje annat och därför
öfvergaf hemlandet, där en lugn framtid lyste mot honom, för att på
andra sidan Atlanten söka skapa det »paradis», som han önskade bereda
mänskligheten. Hans namn var Frans Herman WidstrandIcke att förväxla
med den Widestrand, som var ett tiotal äldre än Widstrand, men tolf år
senare än denne och icke frivilligt begaf sig till Amerika, där också
han aflidit., numera kanske icke känd af många i fosterlandet, men för
några årtionden sedan ganska bekant såsom tillhörande en man med
oskrymtad menniskokärlek, en rättskaffens,oegennyttig och oförskräckt
person, om ock något öfverspänd i sina politiska och sociala åsikter.

Under några och tretio år lefde Widstrand i Nordamerika, ofta i ganska
äfventyrliga förhållanden, och det säges, att slutet af hans tillvaro
skall ha förflutit utan något sällskap i en eländig koja under så
enkelt lefnadssätt, att det närmade sig vildens. Då underrättelsen om
hans död 1891 anlände hit, väcktes hos mig minnen från ungdomsåren, när
den nu aflidne eremiten var omgifven af trogna vänner, af hvilka
somliga visserligen skrattade åt hans politiska drömmar, men ingen
tviflade på hans uppriktighet eller misskände hans hjärtegoda sinnelag.

Äfven långt in i senare tid stod jag, fastän på afstånd, i beröring med
denna mindre vanliga personlighet och jag har åtskilliga bref från
honom, af hvilka det senaste till mig är dagtecknadt den 18 november
1890 och ett, till en annan undomsvän, som gifvit mig tillåtelse att
använda det, skrifvet den 9 februari 1891. Må det tillåtas mig att på
grund af personliga hågkomster och med stöd af dessa bref söka i
korthet skildra ett mindre vanligt lefnadslopp och på samma gång i hast
teckna några allmänna, men nu sannolikt till stor del bortglömda
förhållanden här hemma för fyrtio år sedan.

Frans Herman Widstrand var född i Nerike och egde från skolan i Örebro
en jämnårig kamrat i August Sohlman, med hvilken en nära vänskap
förenade honom äfven under den gemensamma gymnasiitiden i Strengnäs,
där en tredje kamrat Sten

StenbergDen bekante kemisten, professor vid Karolinska institutet, †
1884., liksom de förre född 1824, slöt sig till dem för att sedan under
studentåren i Upsala, jämte ett par andra landsmän, bland hvilka den
några år äldre Erik EdlundDen utmärkte fysikern, professor vid
Vetenskapsakademien, † 1888., bilda en fast vänkrets.

Den vänskapen fortsattes äfven i Stockholm, men det var dock hvarken
med desse gamle kamrater eller med de nyare i ämbetsverken, som
Widstrand förnämligast umgicks under de sista åren han tillbragte i
Sverige. Stenberg och Edlund hade sina vetenskapliga värf att sköta,
och fastän vänskapen aldrig svalnade, voro deras och Widstrands
sysselsättningar allt för främmande för hvarandra, för att något
närmare samlif skulle kunna fortsättas.

Den personliga vänskapen med Sohlman försvagades ej heller, men denne
lika varme, som klart tänkande frihetsvän var icke nog radikal för
Widstrand. Den d. v. redaktören af Bore kunde ej vinna erkännande af
Demokratens utgifvare, och Sohlmans ihärdiga sträfvan för ett kraftigt
fosterländskt lif ansågs allt för inskränkt af världsborgaren
Widstrand.

Den sistnämdes kamrater i rikets ständers bank och kammarrätten, bland
hvilka kunna nämnas nu f. d. bankokommissarien L. Bergqvist och
kontorsskrifvaren C. A. Redin samt aflidne

revisionskommissarien C. E. Hallgren, aktade honom som god kamrat och
duglig tjänsteman, men följde honom icke på hans politiska ströftåg.

Widstrand hade icke hunnit få ordinarie anställning mer än i
kammarrätten, men tjänstgjorde nästan ständigt på förordnande i rikets
ständers bank med full lön, hvilken dock var endast 400 rdr banko
årligen. Icke blott jämnåriga kamrater, utan äfven förmän af alla
grader satte stort värde på den flitige och ytterst noggranne
tjenstemannen. Han lefde fullkomligt oberoende och hade aldrig någon
olägenhet på tjänsterummet af sina politiska åsigter, så oförbehållsamt
han än äfven där uttalade dem. Till hans oberoende bidrog, att han egde
någon förmögenhet, hvilken dock ej var synnerligt stor, men som med
hans sparsamma och måttliga lefnadssätt kunde ha räckt långt nog, äfven
då han bistod sina vänner, hvilket inträffade rätt ofta.

Den som vid midten af århundradet besökte Wistrand i hans enkla, men
ingalunda torftiga ungkarlsvåning i enkefru Raths hus, 61
Kornhamnstorg, fann där ofta en samling unga män af olika
samhällsställning, men med gemensamma sträfvanden, extraordinarier i
ämbetsverken, skriftställare och kroppsarbetare, hvilka samhällsklasser
icke voro så strängt åtskilda, som man kanske förmodar. Detta var
egendomligt nog för fyrtio år sedan. Vid universitetet hade vi lärt
oss, icke af professorerne, men af andan inom studentkåren, att med
förnämt förakt se ned på kroppsarbetaren, och

någon annan beröring med honom än genom knytnäfvarne under de
oupphörligt förekommande slagsmålen med gesäller kände studenterne icke
till.

Men i Stockholm vardt förhållandet för åtminstone en del af oss helt
annorlunda. Den på 1840-talet stiftade Bildningssirkeln, hvars
sammankomster i synnerhet Widstrand flitigt besökte, hade fört
tillsammans personer med olika samhällsförhållanden, men med gemensamma
syften. Så kom februarirevolutionen, och arbetaren vardt en
personlighet. Ännu i början af 1850-talet lefde vi under intrycket af
den tilldragelsen, och fastän bakslaget redan hämmat utvecklingen af
revolutionens idéer, hade dessa dock ifriga anhängare bland ungdomen.
Det var kanske mera ungdomligt svärmeri för frihetsgudinnan än medvetna
revolutionära grundsatser, men tiden var full af brännbara ämnen, och
ungdomen blåste stundom eld i dem. Om den elden icke uträttade mycket,
så räckte den åtminstone till för att värma ungdomliga sinnen. Den
tidens ungdom var nog hvarken bättre eller sämre än nutidens, men den
prålade icke med världsleda och sökte ej inbilla någon, att en på alla
idealer blottad, krasst materialistisk lifsåsigt, som ser allt i grått,
skulle vara den rätta ungdomsstämningen.

***

Bland de unga kroppsarbetare, som umgingos med »notarien», hade de
flesta tillbragt någon tid i Paris, några till och med i flere år.
Redan underjulimonarkien, kanske mest då, hade de deltagit i hemliga
sällskap och besökt kommunistiska sammankomster, måhända äfven kommit i
personlig beröring med Cabet, den fredliga kommunismens öfverhufvud.

Märkligt är, att bland de unga revolutionärer, som för fyratio år sedan
samlades kring Frans Widstrand, var största antalet skräddargesäller,
därmed bekräftande en känd sats, att skräddare ha alltid visat sig vara
revolutionärer, fastän revolutionärer ej alltid varit skräddare. En af
de intelligentaste af dessa hade i sex år arbetat i Paris, men
återvändt redan 1846, hvarför han icke kunnat, såsom det uppgifvits,
strida på barrikaderna 1848. Han var för öfrigt den fredligaste af alla
och rättrogen ikarisk kommunist. Sedan var han under en lång följd af
år en af Stockholms förnämste handtverksmästare, äfven någon tid
stadsfullmäktig och lefver ännu som högt aktad borgersman. Hans namn är
C. R. Löwstädt.

En annan af dem, som träffades hos Widstrand och med mycken ifver
deltog i de öfverläggningar som där förekommo, uppträder ännu på
allmänna möten och visar sig fortfarande lifligt intresserad af
offentliga angelägenheter, men han var aldrig kommunist, städse
frisinnad och själfständig. Han heter G. W. Roos.

När man en afton kom upp till Widstrand, och många aftnar voro i det
afseendet lika, räcktes oss genast handen af en ung man med välvilligt
uttryck

på sitt visst icke vackra, men ärliga och vänliga ansigte. Det var
värden på stället, hvilken, oaktadt att han var halt, rörde sig med
mycken liflighet. Bland de närvarande fann man ej sällan en ung,
storväxt man med klar blick och frimodigt uttryck, hvilken lifligt
deltog i dryftandet af alla frågor och artigt lyssnade till de åsigter,
som ej voro hans egna. Han var radikal, men gillade aldrig Widstrands
kommunistiska framställningar. Det var F. Borg, sedermera redaktör af
Öresundsposten samt ledamot af Första kammaren. I hans sällskap såg man
en fin herre, hvilken talade med prydliga uttryck och ett visst
öfverlägset sätt. Han var sedan under några år en rik man, hette N. P.
Nordin och bodde i Helsingborg, men försvann för några år sedan.

Där satt också ofta en medelålders man med stillsamt väsen, men med
ironiskt drag kring munnen. Han är nu död sedan många år tillbaka, men
var i lifstiden en af Nerikes riksdagsmän i bondeståndet, Johan
Johansson i Skyberga, hvilken hade föga utseende af att tillhöra
allmogen, var fint klädd och såg mer ut som förmögen borgare, ansågs
mycket radikal, men yttrade sig sällan muntligen, hvaremot han ofta i
ståndet lemnade skriftliga anföranden af mycken skärpa. Han hade, som
jag i ett föregående kapitel omtalat, i unga år som politisk fånge
suttit på Vaxholms fästning, dömd för majestätsbrott. Hans skriftliga
anföranden i riksdagen ansågos vanligtvis författade af öfverste

löjtnant Gustaf Hierta, med hvilken Johansson umgicks på förtrolig fot,
kanske någon gång af Crusenstolpe, som också var hans vån.

Han var dock själf skrifkunnig, och genom flitig läsning, egentligen
börjad först i fängelset, hade han förvärfvat en viss bildning. Då jag,
ett par år efter första sammanträffandet hos Widstrand, besökte honom i
hans hem, bland hans hvardagsomgifning på landsbygden, och där uppehöll
mig några dagar, tyckte jag mig finna, att Johan Johanssons förnämsta
sysselsättning bestod i att ligga på en soffa och läsa. Huru han skötte
sitt jordbruk, kom jag icke under fund med.

Under riksdagarne umgicks han mycket med skriftställare och politiska
personer, kände Blanche och sin namne Johan Johansson, »den politiske
hvalfisken», med flere sådana. Ibland stälde han till små politiska
middagar, dit äfven personer af olika partier voro inbjudna. Vid en
sådan middag å hotell Suède träffade jag första gången dåvarande
hofrättsassessorn, grefve Erik Sparre samt återsåg magister Sven
Hedlund, en gammal bekantskap.

Hos Widstrand syntes ofta riksdagsman Johanssons bror, extra ordinarie
tjänstemannen Aron Götlin, mycket känd schackspelare, tystlåten och,
liksom brodern, hemlighetsfullt småleende. Han afled som revisor i
Kammarrätten, af alla aktad som en hedersman.

Någon gång förde han med sig en antikvarisk bokhandlare, den originele
C. Söderman, som den

tiden hade ett antikvariat vid Köpmangatan och sålde Marseljäsen, ord
och musik, för 4 skillingar banko, hvilket han själf ansåg
»signifikativt», såsom hans älsklingsuttryck lydde, och förvärfvade
honom Widstrands vänskap, men därtill inskränkte sig också Södermans
revolutionära verksamhet.

Ifrigare uppträdde en annan antikvarisk bokhandlare, mycket originelare
och mera bekant, hvilken jag ännu i denna stund tycker mig se träda in
hos Widstrand, gammal och något lutande, men ytterst lifaktig, insvept
i en snäf slängkappa. Det var den egendomlige Per Götrek, en varm och
uppriktig frihetsvän, sparsam på tid och pengar, emedan han behöfde
bägge delarne för att torftigt lifnära sig, men aldrig tveksam, då det
gälde att offra dem för att bispringa någon som var fattigare än han.
Götrek visade sig ofta på sammankomsterna hos Widstrand, och den senare
saknades aldrig på de kommunistiska uppbyggelsestunderna hos den förre,
hvilka jag skildrat i en uppsats »Kommunismen vid Järntorget», som
finnes i kalendern Nornan för 1884.

Götrek talade ständigt om Cabet’s bok »Voyage en Icarie» och läste upp
långa stycken ur detta kommunismens evangelium. Men Widstrand lät sig
icke nöja med stilla betraktelser. Han gick omkring och värfvade
anhängere. Då Bildningscirkeln vardt honom för obetydlig, vände han sig
till den nybildade Arbetareföreningen, hvilken ej må förblandas med den
nuvarande, af H. Hagerman 1866

stiftade. Den första arbetareföreningen sysselsatte sig mera med
politik och hade sitt språkrör i den radikala tidningen Reform. Då det
bladet upphörde, ansåg Widstrand tiden vara inne för en ny tidning i
demokratisk anda, men utan pockande anspråk för tillfället.

Ett sällskap bildades för den nya tidningens utgifvande, men det var
hufvudsakligen, att icke säga ensamt Widstrand, som fick vidkännas
kostnaderna. Någon egentlig redaktion skulle ej häller finnas, utan
borde hvem som helst, hvilken uttryckte sig städadt, få skrifva i
bladet, men äfven i det afseendet vältrades tyngsta bördan på
Widstrand. Han offrade tid, krafter och pengar på ett företag, som väl
aldrig hade synnerligt ljusa utsigter, men hälsades med jubel af
åtskilliga unge svärmare.

***

Den 5 oktober 1850 kom första numret ut af den veckotidning, som då
kallades »Demokratien». Redan i det numret tillkännagafs dock, att
namnet hädanefter skulle vara »Demokraten». Tidningen trycktes på
Thimgrens & Hultmans boktryckeri vid Vesterlånggatan till och med den 2
juni 1851, sedan under ett par nummer hos J. W. Lundberg,
Skärgårdsgatan och slutligen i tretton nummer hos Rudolf Wall, hvilken
var Widstrands personliga vän och som vid mycket unga år först hade
arrenderat och sedan inköpte Scheutz’ boktryckeri, som han hade i 13
Skärgåvdsgatan, gamla Själagården, där redan 300 år förutkungl.
»prenteriet» varit en af Walls företrädare, hvarefter huset i mer än
halft annat århundrade inrymde Stockholms Trivialskola.

Demokraten kostade 16 skilling banko i prenumeration för tre månader
och 2 skilling banko för ett lösnummer. Den predikade alls icke någon
kommunism, men kämpade för religionsfrihet, allmän undervisning och
allmän rösträtt. »Hvar och en som vill på fredlig väg», hette det i
första numret, »medverka för dessa mål, är en sann demokrat. Den som
vill gå motsatt väg, som vill våld och revolution, den är icke
demokrat, han är demagog och kan aldrig hjälpa demokratien till seger.»
För demagogerna varnade tidningen.

Demokraten visade oförskräckt sina republikanska åsigter, gäckade ofta
kungadömet och var icke vänlig mot presterskapet, men angrep aldrig
någon i hans enskilda lif. Detta oaktadt satte professor Palmblad,
konservatismens väldige kämpe, i sitt blad Tiden den Widstrandska
tidningen i jämnbredd med Folkets Röst, som lefde i synnerhet på
personliga smädelser. Sedan Palmblad vändt sig mot hvad han kallade den
»destruktiva pressens representanter på riddarhuset», hvarmed han i
främsta rummet afsåg L. J. Hierta, och sökte tukta den »unge fyren» (S.
A. Hedlund), hvilken var misshaglig, emedan han bildats i
»Aftonblads-institutet», utöste han sin vrede mot Demokraten, hvilken
han ansåg långt farligare än den öfriga »destruktiva pressen». Detta
var otvifvelaktigt att

göra Demokraten allt för stor ära, men det var också alldeles orimligt
att icke skilja mellan honom och Folkets Röst. Palmblad var icke så
noga, när det gälde en politisk motståndare, och han tog till och med
Folkets röst i försvar under dennes skandalösa angrepp på sin främste
motståndares, L. J. Hiertas, enskilda förhållanden.

I mars 1851 återtogs namnet »Demokratien», och porträttritaren Adolf
Pettersson, den s. k. »professorn i aftagande», vardt tidningens
ansvarige utgifvare. På den tiden var det mycket brukligt, att bladen
höllo sig ansvaringar, och fastän Widstrand aldrig visade räddhåga,
följde han det allmänna bruket. Den 17 maj 1851 innehöll Demokratien en
uppsats, som angrep läran om Kristi himmelsfärd, hvarför tidningen
åklagades, och ansvarige utgifvaren dömdes till landsflykt. Många
beklagade den arme mannen och trodde, att han blott för betalning
påtagit sig ansvaret, men Pettersson var just den verklige författaren.

Tidningen hade emellertid stora svårigheter att bekämpa, och de värsta
utgjordes icke af motståndarnes hätskhet. Långt farligare för
Demokratiens framgång var likgiltigheten hos den del af allmänheten,
för hvilken tidningen egentligen var afsedd. För denna del af »folket»,
var bladet allt för spakt, och den höll sig hellre till Folkets Rösts
rafflande uppsatser med personliga smädelser.

Widstrand började tröttna på hela tidningsföretaget, i hvilket han icke
hade att räkna på

någon annan än sig själf. Den 15 september 1851 innehöll hans blad ett
tillkännägifvande, att det då gaf ut sitt sista nummer. Han erkände
tidningens brister, men erinrade, att han alltid haft ett rent och
oegennyttigt sträfvande och velat verka för en fredlig utveckling af
samhället, fastän den stora allmänheten älskar och gynnar skandalen.

Så upphörde »Demokratien-Demokraten» efter en tillvaro af 51 nummer.
Ända dittills hade Widstrand trott, att han skulle kunna i Sverige
börja omskapa samhället, men nu fick missmodet makt med honom. Han
sökte visserligen ännu verka inom Arbetareföreningen, men fann äfven
där tröghet och likgiltighet. De enskilda vännerna tycktes också ha
tröttnat. Länge hade man blickat till Frankrike, men nu var reaktionen
där värre än på andra ställen i Europa. De ikariska kommunisternas
stamtrupp hade också dragit öfver hafvet för att i Nord-Amerika
grundlägga ett kommunistiskt samhälle.

Widstrand kände sig »Europatrött» och längtade till ikarierna där
borta. Ännu höll han ut här hemma i öfver tre år efter Demokratens
upphörande och fortfor att lika oförtrutet som förut sköta sitt
tjänstemannavärf, men för hvarje dag stärktes han i sin föresats att
utvandra. Slutligen tog han afsked af ämbetverk och vänner, skuddade
glad Europas stoft af sina fötter och inskeppade sig full af
förhoppningar att på andra sidan hafvet finna det drömda paradiset.
Sommaren 1855 anlände han till Nordamerika.

***

Länge dröjde det icke, förrän Widstrand fann sig sviken i sina
förhoppningar på Amerika, men hvad som aldrig svek honom, var hans egen
outtröttlighet. Han tog med sig en syster och en minderårig bror. En
annan bror, fil. doktor Claes Widstrand, hade redan före honom flyttat
öfver, men mellan den senare och Frans Widstrand uppstod oenighet, och
de hade sedan ingen förbindelse med hvarandra, hvilket äfven vardt
fallet med den yngste brodern. Systern lefde en tid i ett
baptistsamfund, men flyttade sedan till Frans Widstrand, hos hvilken
hon, några år efteråt, afled. Därmed voro alla hans familjeförhållanden
afslutade. Han lefde sedan ensam i årtionden. »Jag har sluppit ifrån
familjelifvets behag, såväl som obehag», skref han i ett af sina bref
till Sverige. »Jag hade ej kunnat verka såsom jag gjort, om jag varit
bunden däraf» — — — »Det är visserligen sant», tillägger han, »att jag
ej uträttat särdeles mycket ännu, men folkets ögon hafva till en del
öppnats, och af hvad jag föreslog kort efter jag kom hit, äfvensom ofta
sedermera, har åtskilligt antagits och mera kommer nog att antagas.»

Detta skref han efter att i tretiofem år ha vistats i Amerika.
Illusionerna voro ännu icke riktigt uttorkade, så många motgångar han
än haft och så mycket han än beklagade sig öfver hvad han kallade
»amerikanskt skojarlif».

Då Widstrand 1855 anlände till Nordamerika och ämnade genast begifva
sig till den ikariska

kolonien i Nauvoo, underrättades han af Cabet själf, att kolonien höll
på att splittras. Han köpte sig då ett stycke jord, hvilket på den
tiden låg bredvid Minneapolis, men nu ligger nästan midt i staden. Dår
bygde han sig ett litet hus, »som var varmt nog», skrifver han, »ehuru
kvicksilfret frös ute under vintern». Året därpå flyttade han med hus
och allt 40 eng. mil från Minneapolis och började odla en jordbit i en
skog vid en sjö samt bygde där också en shanty, liten hydda, men snart
finner man honom åter i Minneapolis, där han studerade amerikansk rätt
för en lawyer, lagkarl, som sökte få honom till medhjälpare mot en
årsinkomst af 5,000 dollars. Andra personer uppmanade Widstrand att
uppträda som homöopatisk läkare, eftersom han af d:r Liedbeck i
Stockholm fått några homöopatiska läkemedel och böcker, som han
begagnat i Minneapolis. Äfven på det området skulle han förtjäna 5,000
dollars om året.

Widstrand vardt dock hvarken praktiserande jurist eller läkare. Han
idkade politik, förenade sig med det republikanska partiet och erhöll
flere förtroendeuppdrag, såsom fredsdomare, sockenskrifvare,
skoldirektör o. s. v., allt utan betalning, förstås. Ständigt tänkte
han emellertid på att söka upp de ikariska kommunisterna. Cabet dog den
9 november 1856. Två år därefter for Widstrand till S:t Louis, dit
mästaren begifvit sig med en del af sina kolonister och där han slutade
sina dagar. Widstrand besökte äfven den del af kolonien, som

stannat i Nauvoo, hälsade på Erik-Jansarne i Bishophill, men återvände
till S:t Louis och slog sig riktigt ned hos kommunisterna där. Nu
skulle en af hans önskningar varda uppfylda. Han skrifver, att han i
kommunistsamfundet »skötte apoteket, hjälpte till i köket och med
mycket annat.» — — — »De började gräla sinsemellan», fortfar Widstrand
i sin berättelse, »och i slutet af mars 1859 delade de sig åter.»

Nu hade W. väl fått nog af kommunismen? Ja, för någon tid. Han
återvände till Minnesota, odlade jord, satte hushåll med sin syster,
hvilken då kom från baptisterna, och de hade »fullt upp att lefva på».
Då började han planera för ett nytt kommunistiskt samhälle. Det
jordiska paradiset måste vinnas. Widstrand var, som vanligt,
utomordentligt verksam och brefväxlade med ett stort antal personer i
olika trakter. Men så kom inbördeskriget, och Widstrand erbjöd sitt
hufvud och sina armar. Benen kunde ej användas. Han fick i uppdrag att
granska krigskassörernas räkenskaper och upptäckte samt anmälde en
mängd fel. Därigenom fick han naturligtvis också en mängd fiender.

År 1861 vardt han fullständigt amerikansk medborgare, höll tal vid
flere tillfällen och gjorde sig allt mera känd. År 1862 i augusti
nödgades han fly hemifrån, emedan fiendtliga indianhopar framträngde.
Han uppehöll sig då i olika delar af unionen, uppträdde öfverallt på
möten och väckte många goda förslag, bland annat att
kongressledamöterna

skulle afstå en del af sin aflöning för att därmed öka betalningen för
soldaterna. »Detta hade till följd», skrifver han, »att partiets
nedriga ledare i staten lagade så, att jag aldrig därefter blef vald
till ombud.» Vid flere tillfällen uppträdde han oförskräckt mot
ämbetsmännens missbruk, och för hvarje gång fick han nya fiender och
många obehagligheter.

På våren 1863 återvände han till sin egendom, men dröjde ej länge där,
emedan ett rykte spred sig, att indianerna åter voro i antågande. Han
stannade då en tid i Minneapolis, arbetade som timmerman och sökte
hjälpa dem som förlorat genom indianoroligheterna. Under hans frånvaro
plundrades hans hus, grödan förstördes och han hade ej mera några
inkomster. Han sökte då en tjänst i Skattkammaredepartementet i
Washington, fick den och tillträdde platsen i slutet af 1863, mot en
årlig lön af 1,200 dollars, som snart ökades till 1,400, och »hade det
ganska bra», så bra, att han åter började tänka på att få ett
kommunistiskt samhälle i stånd. Han lät trycka »Prospectus for the
Farist Community», som han ville sätta i gång, och så tog han afsked
från ämbetsmannalifvet i Washington, liksom, tio år förut, från
motsvarande i Stockholm. Hade han stannat ett par månader till, skulle
lönen ha ökats till 1,600 dollars och ännu mera snart därefter. Men han
hade nu 1,000 dollars i behåll och kunde omöjligt dröja längre med sitt
kommunistiska

samhälle. Utsigterna voro mycket gynsamma, försäkrade han — great
expectations!

Under tiden talade och skref han mycket mot det republikanska partiet
(hans eget), som »i Minnesota blifvit förfärligt förderfvadt». År 1866
sökte han att väljas till statssenator, då republikanska partiet hade
föreslagit en »usel advokat, en storskojare». Han förordades af många,
bland andra af Marcus Thrane, den bekante norske agitatorn, som då gaf
ut en tidning i Amerika. Widstrand vardt likväl icke vald. Motståndarne
förskaffade honom en »förfärlig mängd obehag, men han lät icke
afskräcka sig från att arbeta emot skurkarne».

***

Ungefär på samma sätt förflöto de därpå följande tjugu åren. Widstrand
arbetade utan uppehåll för sina idéer, bedrogs på hvad han egde,
knogade med illa lönadt arbete, åter ihop några summor, köpte jord och
måste åter gå ifrån den, och detta gång på gång. Hans goda hjärta
förnekade sig aldrig. En gång flyttade en hel familj in i hans hus, där
han själf hade det ganska trångt, och han reste bort, på det att den
främmande familjen, som naturligtvis lefde helt och hållet på hans
bekostnad, skulle få bättre utrymme. När han kom hem igen, hotade
främlingarna att skjuta honom, i fall han ej lemnade dem i fred.
Widstrand hade ej hjärta att drifva ut dem, så länge det var vinter,
utan stannade på ett ställe igrannskapet, i hopp att de skulle lemna
hans hus på våren — förgäfves!

Han klagade hos myndigheterna, men de ville ej hjälpa honom. Han for
till Buffalo, men det var för nära, tyckte familjefadern, som innästlat
sig i hans hem, for efter och hotade att skjuta honom, om han ej reste
långt därifrån. Då fick han anbud att i Grove City hjälpa till med en
tidning, hvarför han lemnade den förfärliga familjen i okvald
besittning af hans hus och hem. Främlingen betalde skatten med pengar,
som han fått för Widstrands varor, och ansågs som den verklige egaren.
Widstrand miste jord, hus, 400 böcker, verktyg — allt.

»Det är värre än bland vildar», tillade Widstrand. »Ett förfärligt
skojarpack regerar här i Minnesota. Ingen enda senator eller
representant i kongressen härifrån eller i statens legislatur eller
guvernör har visat sig duga till något godt.»

Widstrands kända sanningskärlek ställer denna berättelse öfver allt
tvifvel. I sina bref klagar han oupphörligt öfver penningeväldet i
Amerika. »Folket dyrkar penningen», skref han i februari 1891, »hvilket
är alldeles obehöfligt härstädes, där hvar man kunde vara kung för sig,
om alla voro upplysta och kloka nog att rösta rätt. Huru frågan kommer
att lösas, är naturligtvis ovisst, men blodbad blir det, om ej
skurkarne gifva med sig.» Denna åsigt upprepas städse i Widstrands
bref. Han uttryckte dem också i alla de tidningar han gaf ut, af hvilka

då och då ett nummer eller några urklipp skickades till de gamla
vännerna i Sverige.

Först fick man se The Truth Teller, en tidning på engelska, därpå
Agathokraten på svenska, så Arbetaren, en tidningsunge, också på
svenska, och slutligen Rothuggarn eller The Radical, »swedish and
english temperance antimonopoly labor journal», med omväxlande svensk
och engelsk text, dock mest den senare. För dessa tidningar af olika
storlek, men med likasinnadt innehåll, var Widstrand redaktör, sättare,
tryckare och, som han själf yttrade, »allt annat».

Bladen voro vanligtvis mycket dåligt tryckta. Med anledning däraf skref
han en gång: »Jag har ingen alls att hjälpa mig, skrifver, sätter,
svärtar, trycker — med en brödkafle, som jag själf hyflat ut, m. m.
alldeles ensam, har gjort titelstilarne m. m.» Innehållet var mycket
likt gamle Demokratens, endast mera amerikanskt utprägladt. Rothuggaren
hade således till uppgift »afskaffande af fattigdom, okunnighet,
lättsinne och okyskhet, dryckenskap, orättvisa och lagvrängning,
förtryck — and all evil (allt elände)».

Om han fick betaldt för sina tidningar, var icke hufvudsaken. Då
Rothuggarens första nummer kom ut, hösten 1880, förbundo sig åtta
personer att betala 25 dollars i månaden såsom bidrag, men Widstrand
fick under de sex år tidningen fortfor endast omkring 25 dollars i ett
för allt. Hans oegennytta var högst ovanlig. För sitt eget underhåll

behöfde han också mycket litet. Han åt obetydligt, förtärde aldrig vin,
öl eller spritdrycker, begagnade icke under någon form tobak, använde
inga pengar på nöjen, klädde sig mycket enkelt, men var gentleman
likväl äfven i sitt yttre.

Hans enkla seder och såväl obenägenhet som slutligen oförmåga att kosta
på valmännen något hade till följd, att han aldrig valdes de många
gånger han stälde sig som kandidat.

Då andra kandidater kostade på hundratals dollars, voro ute och
kuskade, bjödo på dryckjom och tobak, ljögo och mutade, inskränkte
Widstrand sig till att trycka ett par tusen röstsedlar, som han själf
satte upp, och det kostade honom bara 50 cents, men vald vardt han
icke. Så tyckes det ha tillgått flere gånger, äfven under senare år.
Och likväl erkändes Widstrand ej sällan vara både den kunnigaste och
ärligaste af alla kandidaterna.

Långt från fäderneslandet sökte Widstrand likväl följa med dess
utveckling, men hade under senare år ej mycken reda på våra
förhållanden. År 1890 skref han, att han kommit öfver ett häfte af Nya
Stockholm. »Märkvärdiga förändringar sedan jag for därifrån!» utropade
han, men i ett annat bref samma år skrifver han: »Här ha de elektrisk
belysning och vattenledning, som jag tror ej finnes i Stockholm.» Han
bodde då i Litchfield i Minnesota, där han först gaf ut Rothuggaren och
sedan skref i Heimdal, en norsk tidning, samt lemnade uppsatser till
»The Independant» m. fl. blad. Där

fick han besök af herr Ernst Beckman, enligt hvad han en gång skref
till mig. För öfrigt tyckes han just icke ofta ha sammanträffat med
landsmän.

Oaktadt allt sitt missnöje med tillståndet i Nordamerika, uttryckte han
dock aldrig någon egentlig längtan att återvända till Sverige. En gång
skref han: »Jag kan ej underlåta att, numera, tänka på hvilken våghals
jag var att fara hit.» I ett annat bref heter det: »Då vi få president
i Skandinavien, skall jag komma till Sverige. Önskar det måtte bli
snart.»

Han skref rätt god svenska äfven under sin sista tid, men ifrade mycket
för ett världsspråk. År 1878 erhöll jag i Paris ett bref från
Widstrand, dagtecknadt Buffalo i juli nämnda år, hvaruti han på det
bevekligaste uppmanade mig att vid literära kongressen i Paris yrka på
införande af detta världsspråk, till hvilket ett kortfattadt utkast
medföljde. Jag kunde naturligtvis icke göra något för den saken, helst
som kongressen redan var afslutad, när brefvet anlände till Paris.

Widstrands hufvudsakliga sträfvan var och blef dock ända till hans
sista stund att få ett kommunistiskt samhälle upprättadt. Han reste
därför mycket omkring och, såsom han skref i ett af sina bref, besökte
»åtskilliga ställen och personer, som uppgåfvo sig vara goda
kommunister, men sådana äro svåra att finna. Jag har haft inbjudning
från flere, som läst hvad jag skrifvit. Det är likväl nästan alltid
något på tok.»

»Till nästan hvarje legislatur har jag», skref han den 13 november
1890, »skrifvit något om att förbättra samhället, men blott en ringa
del har blifvit uppläst och beaktadt.» Ännu en gång återkom han till
sina klagomål öfver Nordamerika och utbrast: »Jag begriper ej, att
människorna kunna vara så usla, som jag här funnit dem. Det är troligen
ej bättre i Sverige, men här borde det vara bättre... Det kommer
troligen att blifva ett förfärligt blodbad och en stor förändring, men
om det kommer att blifva bättre, är osäkert... En radikal kritik öfver
dessa Förenta stater från Sverige skulle göra mycket godt. Det är
beklagligt sorgligt, att de skola så förnedra republiken.»

Till den åsigten hade den gamle demokraten kommit efter att i mer än
tre och ett halft årtionde ha lefvat i Nordamerika.

Han drog sig slutligen från allt umgänge och lefde ensam med sina
böcker i en usel hydda. Han lär ha lemnat efter sig en mängd
anteckningar samt en för många år sedan börjad bok, som han skref på
engelska, men ämnade öfversätta på svenska. »Den innehåller mycket
godt, som ej finnes i Looking Backward» (Bellamys »En återblick»),
påstod han själf. Hvart hans manuskript nu tagit vägen, är icke kändt.

                            Stockholmslif 1866

Stockholmslif 1866.

»Festmiddagen för Olof Strandberg sistlidne gårdag var besökt af 200
deltagare, dramatiska och musikaliska artister, literatörer och ganska
många vänner af den fräjdade sångarens både talang och personlighet.»

Orden läsas i Stockholms Dagblad för den 16 februari 1866, där man
finner en fullständig skildring af festen dagen förut på Stockholms
börs. Hufvudstaden hade då ännu icke Grand Hôtel och Hôtel W 6. Hôtel
Phoenix fanns visserligen och sköttes förträffligt af mamsell
Hellström, hvilken också innehade Blå Porten, men festsalen var ännu ej
så festlig, och hr Berggrens Suède, som flyttat från Falkenbergska (nu
Lindströmska) huset, 29 Drottninggatan, till 43 samma gata, ett fint
och aktningsvärdt värdshus af första rangen, räckte ej alltid till.
Således hade man sina storafestmiddagar på börsen, hvars
värdshusrörelser förestods af enkefru Stahre.

Den 15 februari 1866 firade man 25-årsdagen af dels hr Strandbergs
första uppträdande på scenen (såsom Max i Friskytten), dels hans
50-åriga födelsedag. Det var en lyckad fest. Bland »honoratiores» såg
man två f. d. teaterdirektörer, nämligen en förste direktör från
1852—56, frih. Knut Bonde, och en andre från 1832—34, krigsrådet C. D.
Forsberg. Skålen för hedersgästen föreslogs af frih. Bonde i ett
glänsande tal. Lektor Bjursten uppläste af honom författade verser.
Olof Strandberg sjöng förtjusande och tackades med jubel och med kör.
Slutligen föredrog hr Svante Hedin på ett genialiskt sätt ett
humoristiskt stycke på vers af kandidaten M. Hultin.

Det där tilldrog sig för icke längre tid tillbaka än 1866, och likväl
förefaller det mycket aflägset. Knut Bonde, C. D. Forsberg, Bjursten,
Hultin (Måsse) och Olle Strandberg själf — nästan glömda storheter
allesamman.

När Strandberg sjöng, vare sig att det var »Förr mitt värf jag sorgfri
skötte» eller en visa af Valerius — man sjöng då ännu i förtroliga lag
Valerii och Franzéns visor — var det, sade Kalle Wetterhoff, också en
af de glömde, icke näktergalen i myrtenlund, icke söderns brännande sol
med skarpa dagrar och djupa skuggor. Nej, det var »en evig trånads
konterfej», nordens milda sommarljus, lärkan i skyn, trasten i
furuskog, det var strömkarlen,

malmen ur svenska bärg, våra sjöars klara spegel och våra elfvars
mäktiga ström. Så bedömde man Olle Strandbergs sång och sådan hade den
sången otvifvelaktigt varit. Nu är hon förgäten.

Men i februari 1866 talade alla menniskor i Stockholm om den stora
festen på börsen, både de som deltagit däruti och de som blott glädt
sig åt smällen. Nu för tiden skulle en sådan fest icke väcka så allmänt
uppseende. Den som då anlände till Stockholm, synnerligen om man kom
från aflägsen ort, fann sig något öfverraskad af så mycken hänförelse.
Jag kom dit dagen efter, och den vän, som tog emot mig vid Södra
bangården — någon Central fanns då icke — talade under hela vägen från
stationen till Jakobstorg blott om hvad Olle Strandberg sjöng och hvad
baron Knut Bonde sagt i sitt festtal.

»Men hur är det med tunneln?» sporde jag. »Vi åka väl nu just öfver den
underjordiska vägen?»

Det var på Götgatan. Jag hade redan långt härifrån hört talas om
sammanbindningsbanan i Stockholm, »det lås som sammansluter de svenska
järnvägarnes kedja», men som då ännu icke var fullbordadt. Man hade
länge skjutit 270 sprängskott hvarje dygn, och likväl voro löjtnant
Unge och hans trupp ännu sysselsatte i bergets innandöme, djupt under
Södermalms gator. Jag fann detta ganska intressant, men i Stockholm
började man väl vänja sig därmed. Man visste ej ens,

om någon central bangård skulle anläggas. Många lade sig däremot, bland
andra L. J. Hierta.

Jag fortfor att tala om tunneln, men min följeslagare sade, att Måns
Månssons, ofvan nämnda Måsses, verser hade varit ofantligt roliga. Och
så kommo vi till Slussen. Där stod en eländig omnibus.

»Det har gått framåt med våra kommunikationer», sade min följeslagare.
»Vi ha omnibus till Kungsbacken och nu äfven en till Ladugårdslandet.»

Jo, det var snabba kommunikationsanstalter, och bekväma sedan!

På Skeppsbron stod det gamla våghuset kvar och skämdes. Där snön var
bortblåst, fann man en eländig gatläggning, farlig för menniskor och
djur.

Nej se bazarn! Alldeles liksom tjugu år förut. Hade man icke tänkt på
att bygga någon ny bro öfver Norrström? Det vore ju vådligt att ha
blott en bro. Visserligen hade man tänkt, men vidare hade det ej
kommit. Fråga vore att anlägga en bro öfver strömmen, från hörnet af
Skeppsbron till Blasiiholmen, midt för lifmedikus Retzius’ hus, i
hörnet af Stallgatan, där Grand Hôtel nu ligger.

Ett godt hotell hade man på »Rydbergs», hvilket redan då innehades af
hr Cadier, det stockholmska hotellväsendets omskapare, att icke säga
grundläggare. Men det var också allt. »Kung Karl» fanns ännu icke. På
Grand Hôtel hade ingen tänkt, ingen annan åtminstone än hr Cadier. För
öfrigt hade man endast »rum för resande», äfven

om en och annan sådan inrättning till främlingars plågande tagit namn
af hotell. Vid Norra Smedjegatan funnos flera sådana, men gatan var
illa känd, isynnerhet i sin södra del.

Jag inhystes i en ganska väl möblerad, men ej heller så billig liten
lägenhet vid Jakobs torg, där det visserligen fanns åtskilliga
fåtöljer, kåsöser och andra bekväma sittplatser, men en odrägligt dålig
liggplats i en skrubb. Dåliga sängar voro då ännu någonting utmärkande
för Sverige. Äfven i det afseendet ha vi gjort stora framsteg.

Jakobs torg var då ännu nattetid en högst bullersam plats och erinrade
mig ej så litet om Top of Haymarket i London, den förskräckligaste
punkt på jorden jag lärt känna, hvad nattligt buller och skoj
vidkommer. Utskänkningsställena i grannskapet voro talrika. I n:o 3,
där jag bodde, fanns ett schweizeri, »Vildkattornas», och när det
släppte ut sina gäster, var grannskapets nattro just icke mycket värd.
I samma hus låg källaren Kastenhof, en svag påminnelse om det gamla
Kastenhof, nu Hotell Rydberg.

På den plats där Bengt Carlsson sedan bygde sitt vackra hus låg
»Hörnan», känd källare, besökt af åtskilliga skriftställare, läkare
samt en och annan tjänsteman, alla glada karlar, som gärna skämtade vid
glaset. Där träffades ofta Talis Qvalis, hans bror Olof Strandberg,
Uddman, Gustaf Thomé, Herman Bjursten, professor Fredrik Lundberg,
rådman Jacobsson, kallad »Jeppe», en kvick och skarp karl,äfven någon
gång W. F. Dalman samt hvarje dag O. v. Gerdten, Dagbladets kassör, och
J. O. Myrberg, aktuarie i kommerskollegium och f. d. aktuarie och
registrator samt »bokförare för smidet» i gamla bergskollegium.

Denne Myrberg, stor och stark, fastän några och sextio år, var ett
präktigt original bland gamla källarkunder, sådana som nu äro nästan
helt och hållet försvunna. Han var finne och bror till den bekante A.
M. Myrberg, hvilken med utmärkelse deltog i grekiska frihetskriget samt
sedan i Polens befrielsekrig. Kanske ej just för denna slägtskap, utan
så mycket mera för sin egen öfverlägsenhet i »fältslag», vid glaset på
Hörnan, kallades aktuarien Myrberg »fältmarskalken». Såsom hans
adjutant tjänstgjorde notarien Viktor Åberg, kallad »nordiska kraften»,
sedan afliden i Finland. Såsom Myrbergs adjutant stod han i högt
anseende hos kunderna i Hörnans lilla hörnrum.

Operakällaren var då ännu det gamla »opris», som innehades af C. F.
Tjulander, ett förfriskningsställe, där man mera drack än åt och där
»nobis-gubbar» sutto i de två smårummen åt Arsenalsgatan och smuttade
på sina stenborgare samt knaprade på en liten »källarskorpa» och
sköljde ned allt sammans med ett glas svagdricka. Detta isynnerhet om
förmiddagarne. På aftonen besöktes källaren af mångahanda folk, men det
literära och konstnärliga utgjorde en viktig beståndsdel. Crusenstolpe,
en af ställets trogna kunder, hade dött ett

år före denna tid, men August Blanche och J. G. Carlén funnos här och
många af det då yngre släktet bland författare, liksom konstnärer,
såväl målare och bildhuggare som sceniska, isynnerhet kungl. teaterns.
Teaterkansliet saknades ej heller, och Daniel Hvasser, kungl. teaterns
sekreterare och ombudsman täflade med Svante Hedin i kvicka repliker.
En liten sång var icke alldeles ovanlig, ehuru ej så ofta förekommande
som förr.

»Det är ju obegripligt hvad de karlarne kunna hålla ut», yttrade en dag
ganska afundsamt Janne Höckert, då jag besökte honom i hans bostad,
fyra trappor upp i N:o 8 vid Arsenalsgatan, midt emot operakällaren.
»Här ligger jag och kan inte sofva om nätterna och hör när mina gamla
vänner komma ut från Opris. De gå inte därifrån förr än de fösas ut,
det är säkert. Jag känner såväl igen Daniels röst. Han slår sina
drillar ännu lika klart. Och både han och de andra äro ju mycket äldre
än jag!»

Höckert målade då »Gustaf den tredje i Sergels atelier», men måste
långa tider ligga till sängs. På hösten samma år afled han.

***

I ett par rum, en trappa upp i operahuset, åt Arsenalsgatan, sedan
Kopparbergs bergslags kontor, nu tillhörande den kungl. foyern, bodde
frih. Eugène von Stedingk, förste direktör för K. M:ts hofkapell och
teatrar, men då redan utnämnd till svensktnorskt sändebud i Madrid. Han
var en lika bildad och konstförfaren som nitisk och välvillig styresman
för de två kungl. scenerna, af hvilka den dramatiska inköpts på hans
föranstaltande. Eugène v. Stedingk var »populär» och förtjenade
otvifvelaktigt att vara det. Ingen teaterdirektör har väl älskat scenen
mer än han, och många på den platsen ha hvarken haft hans insikt eller
hans omtänksamhet för konstens bästa. I det enskilda umgänget var han
alltid den fine gentlemannen, aldrig den högdragne aristokraten,
utmärkt för vänlighet och vänfasthet, fortfarande kamrat med gamla
kamrater. Teaterfolket aktade och älskade honom och sörjde hans
bortgång.

Hvad gaf man på Stora teatern i den veckan? Jo, Goethes »Egmont»,
Mozarts »Enleveringen (då kallad »Flykten») ur seraljen», Hedbergs
»Bröllopet på Ulfåsa» och Shakspeares »Othello». I först nämnda stycket
spelade Dahlqvist hertigen af Alba, Swartz var Egmont, Hanson Vilhelm
af Oranien, Kinmansson Albas son, Hartman Egmonts handsekreterare,
Elmlund Brackenburg och K. Almlöf Vansen. Claras roll utfördes af fru
Hwasser, och moderns af mamsell Bock (fru Tammelin). I Mozarts opera
medverkade fru Michaeli och hrr Lundberg, Willman, Dahlgren och Ohlsson
samt fru Ch. Strandberg. I »Bröllopet» spelade då N. W. Almlöf riddar
Algotson, Dahlqvist jarlen, Broman priorn, Svensson hade Björns roll,
Greta Dahlqvist (nu

friherrinnan Höpken) var Inga och Gurli Åberg (fru Ulff) Magnhild.

N. W. Almlöf var redan då gammal — 67 år — men rak och nobel, en
präktig figur äfven utanför scenen. »Gammal kan jag inte kallas», sade
han själf, »men väl något till åren.» Det är från den tiden man
berättar följande: En vaktmästare gick omkring för att samla deltagare
i en festmiddag. Han hade varit hos Knut Almlöf, och denne hade lofvat
att komma. När vaktmästaren därefter infann sig hos N. W. Almlöf,
tvekade denne. »Åh!» utropade vaktmästaren, »Hr Almlöf kan gärna vara
med. Jag har nyss varit hos gamle herrn, och han lofvade komma.»

Teatersalongerna voro då ej så rikt upplysta som nu, isynnerhet icke
Stora teaterns, men det såg likväl festligt ut. Damerna hade hvita
teaterkappor, hvilka lyste upp parkett, amfiteatern och första raden.

På Dramatiska teatern gafs »Förtalet», med N. W. Almlöf, mamsell Nerman
(nu grefvinnan Taube), fru Hedin, fru Almlöf och hr Jolin. — Björnsons
»De Nygifta» var då ny och i det stycket fick man se fruarna Hwasser
och Swartz samt hr Elmlund, en utmärkt rollbesättning. Stjernström gaf
gästroller och spelade »Abbén på äfventyr».

På Södra teatern hade »Andersson, Pettersson och Lundström» den 18
februari 1866 redan hunnit till 64:de föreställningen. Hrr Hodell,
Bergström och Warberg utförde de tre lustiga bröderne. I

Berns salong spelades också ett stycke af Frans Hodell, »Fem trappor
upp», en bearbetning som gifvits redan i Davidsons paviljong fem eller
sex år förut. Samma Hodell hade också bearbetat Erik Böghs »Herr Grille
og hans nyaste Visor», som under namn af »Det har jag gjort en visa om»
spelades hos Berns. Ladugårdslandsteatern, då tio år gammal, innehades
af balettmästaren Selinder och gaf »Maskeraden i vindskammaren», »Unter
den Linden», balett af Selinder, samt »cancan international». I
Walhalla vid Mäster Samuelsgatan, en förlustelselokal som skulle »göra
epok» i vårt hufvudstadslif, gafs vokal- och instrumentalkonsert under
anförande af Baptiste Sauvlet. Huru många minnas väl nu de
tillställningarna?

***

Sällskapslifvet har kanske undergått mindre förändringar än något
annat. Personerna äro till stor del andra, men seder och bruk äro
ungefär desamma. Dock tyckas »gående» middagar vara på god väg att
verkligen gå sina färde, och väl vore det. I senare hälften af
1860-talet voro de allt för vanliga. Soaréer, med mycket musik och god
musik samt intressant folk bland konstnärer och skriftställare gåfvos
ofta af W. F. Dalman och hans fru i deras angenäma hem i 67
Regeringsgatan. På de bjudningar, som L. J. Hierta med fru hade hos
sig, tre trappor upp i Brunkebergs hotell, träffadesockså hvad
Stockholm hade framstående i literatur, konst, statsmannavärf,
storslöjd och affärslif, jämte de mera bemärkta främlingar som besökte
Stockholm. I atelieren, 108 Kungsbacken, gåfvo Edvard Bergh och Amanda
Berg, hans fru, glada och intressanta fester, och till storartade
middagssällskap samlades en annan del af den konstnärliga världen hos
Louise Michaëli och hennes man i Kleenska huset vid Norrlandsgatan.

De mest lysande festerna gåfvos dock på den tiden af de utländska
sändebuden, synnerligen det ryska, geheimerådet v. Dashkoff, på
Blasiiholmen, och det danska, grefve v. Scheel-Plessen, i f. d.
Braheska huset, 85 Drottninggatan. Båda dessa diplomater hade då
vistats många år i Stockholm och voro väl bekanta med personer och
förhållanden. Närmast dem i ålder på platsen var vicomte de Soto Maior,
hvilken sedan 1856 varit ministerresident här. Först 1870 vardt han
envoyé-extraordinaire, men 1866 såg han ut som tjugufem år senare, och
var då, liksom många år efteråt, en af de mest bemärkta lustvandrarne i
»torget». Karl den trettondes torg, som icke då ännu fått tillbaka sitt
gamla namn »Kungsträdgården», var ett sandhaf om somrarne och ett träsk
vår och höst. Det hade kanske redan tagit företrädet framför Norrbro
såsom den fina världens promenadplats. På sist nämnda ställe gingo
likväl ännu gärna några äldre herrar, t. ex. excellensen Manderström
och isynnerhet baron B. von Beskow, den gamle skalden,

en vacker och ståtlig kvarlefva från förra århundradet.

Hade man något att uträtta i kungl. biblioteket, fick man sträfva upp
för Lejonbacken och slinka in genom en liten dörr, som såg ut såsom
förde den till något uthus, leta sig upp för några smala trappor och
slutligen hinna själfva biblioteket, där icke ens tjänstemännen, mycket
mindre den boksökande allmänheten, fingo plats. Då någon bok skulle
hemtas in, måste en af tjänstemännen taga på sig öfverrock, helst pels,
hatt och galoscher för att kunna uthärda kölden bland samlingarna i de
öfriga rummen. Kungl. vicebibliotekarien Ahlstrand hade sin
tjänstelokal i en »mezzanin», ett litet löjligt halfrum, lågt i taket
och med ett halffönster nere vid golfvet, så att ljuset steg upp
nedifrån, i stället för att falla ofvanefter. Då v. bibliotekarien fann
det för omständligt att från nedra våningen gå trappan upp till sitt
rum, betjänade han sig af sin styrka och smidighet såsom gymnast och
kröp genom ett hål på väggen, men det var hans personliga genväg, och
andra kunde icke följa honom.

Museum, som varit närmaste granne med biblioteket, höll då på att
flyttas från kungl. slottet till det nya huset. Tjänstförrättande
intendent var professor Boklund under ordinarie intendenten Grubbs
långa tjänstledighet. Direktör för konstakademien var professor
Qvarnström. Man höll just då på att dryfta frågan om
Karl-den-tolfte-stoden. Skisser af Qvarnström, Molin, Söderman och
kanske ännu någon

annan bildhuggare voro utstälda i konstakademiens hus. Partier bildade
sig, angrepo, försvarade, polemiserade i tidningarna och förde mycket
oväsen.

En af de ifrigaste kämparne var August Sohlman, Aftonbladets utgifvare,
en varm vän af konsten, isynnerhet den nordiska, till och med den
urnordiska, ärlig skandinav, älskare af allt framåtskridande, en man
som visste hvad han ville och som aldrig vardt sin ungdoms ideal
otrogen. Aftonbladshuset var då n:r 8 vid Munkbrogatan. I huset bredvid
satt Harald Wieselgren på de från bibliotekstjänsten lediga timmarne
och redigerade Ny Illustrerad Tidning, hvilken han med ingången af 1866
öfvertagit efter Karl Wetterhoff, bladets redaktör under dess första
år.

Ej långt därifrån, i hörnet af Lilla Nygatan och Tyska brinken, hade
Post- och Inrikes Tidningar sin byrå, och där träffades sedan årets
början Carl Strandberg, skalden »Talis Qvalis», som flyttat från
Stockholms Dagblad till hufvudredaktörsplatsen i svenska akademiens
tidning. Tre hus från Posttidningen, 19 Lilla Nygatan, styrde Karl Adam
Lindström sitt Nya Dagligt Allehanda, och i n:r 16 Stora Nygatan hade
Dagens Nyheter slagit upp sin bostad, men redaktör Rudolf Wall hade sin
egen i n:r 18 Regeringsgatan. Det var endast Stockholms Dagblad, J. A.
Walldéns tidning, som bodde på Norr, 7 Stora Trädgårdsgatan.

***

Man rustade sig till den stora skandinaviska slöjd- och
konstutställningen, af hvilken man väntade sig utomordentliga fördelar
för Stockholm. Den utställningen skulle göra riktiga underverk. Men
icke hann man långt med rustandet och icke gjorde utställningen några
underverk. Åren närmast förut hade ofantligt litet byggts i Stockholm.
Nu höll man på med Ladugårdslandskyrkans torn, men ännu stod den gamla
klockstapeln kvar i nordöstra hörnet af den illa vårdade kyrkogården,
och då varande kaptenen W. v. Francken hade ännu ej börjat bryta igenom
Tyskbagarbärgen. Om det nu så vidsträckta nya Östermalm fanns ingen
aning.

Allra största delen af äfven de förnämsta gatorna voro lagda med
fältsten. Kloakväsendet var ofullständigt. Eldsläckningsväsendet befann
sig i det eländigaste skick. Polisen började förbättras, men var långt
ifrån så god som i våra dagar. Gaturenhållningen lemnade mycket öfrigt
att önska. Hvad som gjordes för hälsovården var otillräckligt. På
spårvägar hade ingen människa tänkt. Flera år därefter försäkrade mig
en bekant ingeniör, att Stockholm vore »allt för kuperadt för att
någonsin kunna få några spårvägar».

Ännu hade vi fyra riksstånd, men representationsreformen var genomförd.
Det var sista ståndsriksdagen med slutet af medeltidsväsendet. Den nya
tiden grydde, men vi trodde knappt på henne. Om någon hade förutsett
möjligheten af att man skulle kunna stå i Kungsbacken och tala med en

person vid Skanstull, hade den personen förklarats galen eller i
lindrigaste fall, benägen för öfverdådigt skämt. Hade någon sagt, att
Helgeandsholmen skulle ännu på 1890-talet vara en »fråga», hade äfven
den ansetts såsom mindre vetande.

Skulle någon ha talat om att bygga två stora palats på den holmen, hade
han förklarats bindgalen.

                              En fri teater

En fri teater.

»Gif akt! Två ting äro hvita: Oskuld och — Arsenik.» — — En annons med
detta ingångsspråk ur Almqvists roman Drottningens juvelsmycke väckte
för någon tid sedan min uppmärksamhet. Jag läste vidare:

»I morgon gifves å lokalen — — 2 trappor upp öfver gården för första
gången Anständigheten i Småköping, ett sededrama i tre akter.
Handlingen kan icke (?) tilldraga sig annorstädes än i Småköping. Entré
35 öre. Början klockan 5 e. m.»

Annonsen är här ordagrant afskrifven, endast med utelemnande af gatans
namn och husets nummer, hvilka ju kunna vara likgiltiga.

Varm teatervän, ansåg jag mig icke kunna uteblifva från en sådan
föreställning. Visserligen var timmen något ovanlig och för mig mindre
bekväm, men det fick ej hjelpas. Jag affärdade därför min söndagsmiddag
hastigare än vanligt och gaf mig i väg.Äfven Stockholm har således fått
sig en fri teater, en riktig sådan i detta ords nutidsbemärkelse. Nog
ha vi förut haft småscener här och där i staden, på hvilka
teaterälskare inom minuthandels- och handtverksklasserna eller
»brancherna», som det så fosterländskt heter, gifvit äfven offentliga
teaterföreställningar, men de hade ingalunda varit »fria teatrar» i
detta ords nyaste betydelse.

»Kärlek utan strumpor» har jag sett vid Ålandsgatan och om jag glömt
titeln på de skådespel som jag bevistat i Hornskroken för icke många år
sedan, förgäter jag dock aldrig älskarens hiskligt röda och svullna
händer, synbara följder af flitigt neddykande i silltunnan, samt ett
par älskarinnors underbara »diktion» och oförmåga att passa på
replikerna.

De där teatrarne ha nog varit fria, i synnerhet i afseende på
minneslexan samt stundom äfven därför, att de medgifvit fria samspråk
mellan skådespelarne och åskådarne till och med för öppen ridå, men det
är ej däruti som begreppet »fri» numera har sin rätta förklaring. En
»fri teater» är nu för tiden en skådebana som till spelning antager
stycken, hvilka icke släppas fram på någon annan scen. För det
ändamålet upprättade hr Antoine i Paris för några år sedan sin Théâtre
libre, hvilken af alla »misskända» och »förföljda» dramatiska
författare helsades med jubel och utropades som den sceniska konstens
räddare. Det var i synnerhet de »unga» som uttryckte sin förtjusning
öfver att ändtligen

»se sig spelade», men allra mest de bland dem som trodde konsten och
litteraturen icke kunna räddas genom andra än de slipprigaste eller
rent af gröfst osedliga arbeten. Och med »unga» behöfver icke förstås
personer under trettio år, utan till och med ganska ålderstigna, hvilka
vilja anses för unga endast emedan de aldrig egt förmåga att tillkämpa
sig någon aktningsfull ställning. Det är kanske i synnerhet de senare
som skrika värst öfver misskännande, tillbakasättande och förföljelser.
Nu skulle de ändtligen få hämd på det brackaktiga samhället.

Hr Antoines teater hade då fortgått i några år. De slippriga arbeten,
som där uppfördes, emedan de voro omöjliga på andra teatrar, tillhörde
dock sällan det glada området. Det kvicka skämtet fanns där vanligen
icke. Löjet som försonar eller öfverskyler det vågade kände den teatern
icke till. Det rysliga var deremot hemmastadt på den scenen, och ju
gräsligare vanvett där framställdes, dess mera berättigad ansågs herr
Antoines skådebana af dem som föregifva sig eller verkligen tro sig
vara konstens räddare.

Bland de »horreurs» som Théâtre libre bjudit sin publik fans en
»Julsaga» Conte de Noël, »mystère moderne» i två afdelningar, hvars
innehåll här omöjligt kan i sin helhet berättas, men ur hvilken ett par
scener måhända kunna i allra största sammandrag anföras. En kvinna
förlossas, visserligen icke på scenen, men det är sörjdt för att man
skall tro det försiggå invid scenen, i en svinstia.

Sedan är det likaledes sörjdt för, att man får veta, det svinen äta upp
den nyfödde, allt detta under det en julsång höres på afstånd, sjungen
af fruntimmers- och barnröster.

Francisque Sarcey, hvilken sannolikt är samtidens förnämste
teaterkritiker, anmärker, att man kanske väntat sig något ännu värre,
ty Théâtre libre har i vederstyggliga gräsligheter gjort ständiga
framsteg, men, tillägger han, man skall väl gömma något till nästa år.

Då och då upptages dock ett stycke af värde, såsom Ibsens »Vildanden».

Här i Stockholm ha vi ännu icke fått någon sådan fri teater, men på en
af våra scener ha vi fått se t. ex. »Fadern» och »Fordringsägare», och
det kan ju alltid vara en liten början. Vi ha äfven bjudits på »Thérèse
Raquin», Zolas föga dramatiska, men så mycket mera gräsliga skådespel,
som naturligtvis alltid skall intaga ett framstående rum på hvarje
»fri» teaters spellista och utgöra en fana, omkring hvilken de
»oförstådda, misskända och förföljda» bland skådespelsdiktarne skola
samlas för att låta beundra sig af en tanklös hop, som inbillar sig,
att endast det riktigt gemena är det sant konstnärliga.

***

Tillåt mig, innan jag går vidare, förklara, att den teater vid
...gatan, som jag besökte ifrågavarandesöndag, icke tillhör fullt samma
slag som Théâtre libre i Paris eller Köbenhavns fria teater, men likväl
har sin märkvärdighet. De först nämnda teatrarna bjuda på verkliga
skådespelare, och Antoine själf är en förtjänstfull konstnär, men på
fria teatern vid ...gatan var det endast »konstälskare» som utförde
rollerna.

Klockan fem var jag på ort och ställe, en trappa upp öfver gården. Där
såg föga teateraktigt ut. På en dörr i förstugan angaf en inskrift, att
det vore ingången till en goodtemplarsal. Jag steg på och kom in i ett
litet förrum, där en herre satt vid ett bord och sålde biljetter. Det
var ej mer än ett slags biljetter och de kostade 35 öre stycket.
Biljettförsäljaren bad om ursäkt för att programmen ej ännu anländt,
men de kunde ej dröja länge.

Jag trädde in i teatersalongen, som befans vara en vanlig, ej
öfverdrifvet rymlig sal, för tillfället något skum, enär fönsterna voro
tilltäckta och blott en liten fotogenlampa upplyste ingången. När jag
hunnit vänja mig vid skymningen, fann jag ungefär ett dussin
sammanträngda bänkar utan ryggstöd på hvardera sidan, lemnande en smal
gång mellan sig. Bänkarne voro ungefär till hälften upptagna. Flertalet
bland åskådarne utgjordes af fruntimmer, efter utseendet tjänstflickor
och sömmerskor eller andra kroppsarbeterskor, men alla snygga och rätt
nätt klädda, så som det höfves »Stockholmsjungfrur» och deras
vederlikar.

Bland kvinnorna syntes en och annan karl, synbarligen en söndagsklädd
arbetare. Församlingen var ganska tystlåten. Blott några lågt uttalade
ord samt här och där ett gladt fnissande förnummos. Efter min ankomst
anlände endast få nya åskådare.

Salens bakgrund var genom ett tudeladt förhänge skildt från
teatersalongen, och genom öppningen mellan förhängets två delar gingo
ett par personer oupphörligt ut och in, sysslande med scenens
anordnande och sakta samtalande med sina bekanta bland åskådarne.
Förhänget räckte ej högre upp än att åskådarne kunde se öfver det, om
de stälde sig på gränsen mellan salongen och scenen.

Efter någon stund tändes en taklampa öfver scenen, men föreställningen
tycktes icke därför komma närmare sin början. Jag vände mig till mina
grannar på bänken och frågade, om de kunde upplysa, hvarför man dröjde
så länge med »Anständigheten i Småköping». De trodde uppskofvet vara
föranledt af att programmets tryckning fördröjts.

»Hvad bry vi oss om programmet?» sade jag.

»Jo, på det står hvad aktörerna heta», förklarade mina grannar, ett par
hyggliga arbetare, och de tycktes anse, att de spelandes namn voro
alldeles oundgängliga.

»Är det några riktiga skådespelare?» sporde jag.

»Riktiga! Ja-a, visst ä’ de riktiga, men inte bruka de spela på vanliga
teatrar. Den som spelar bäst är vedhandlare, och han har också skrifvit
pjesen, sägs det!»

Emellertid fortfor samfärdseln mellan scenen och salongen, fastän man
nu icke gick genom mellanöppningen, utan på sidan om förhänget, enär
åskådarne allt mera skockade sig framför midten för att kanske komma
under fund med orsaken till dröjsmålet. Öfver förhänget kikade alltid
några åskådare in på scenen.

Ändtligen anlände programmet, men nyss förut hade ett fruntimmer med
ett knyte under armen ilat genom salongen in på scenen, och det torde
väl kunna antagas, att det var denna dams försenade ankomst, som äfven
bidragit till dröjsmålet. Vi hade väntat en dryg halftimme, kanske till
och med litet längre, men nu drogs förhänget undan.

Scenen förestälde ett rum, ja var helt enkelt ett litet rum, hvars
fondvägg upptogs af en dörr och en soffa. Framför soffan stod ett rundt
bord med papper och skrifmaterialier. På väggen syntes taflor och
goodtemplar-ordspråk. På en stol vid bordet satt en herre. I soffan
satt en annan, inbegripen i samtal med den förre. Han på stolen är
postmästare och hemma hos sig. Rummet skall, utan att man af
möbleringen kan finna det, vara postexpeditionen i Småköping. Herrn i
soffan är skollärare.

Samtalet rör sig om hvarjehanda tidsfrågor och om individens rätt och
plikt att aldrig låta dagtinga med sin öfvertygelse samt att ej heller
dölja den öfvertygelsen. Skolmästaren tyckes i hufvudsak vara enig med
postmästaren, hvilken är ganska

radikal, men den förre gör dock åtskilliga invändningar ur
klokhetssynpunkt. Postmästaren har nyligen anländt till Småköping och
känner ännu ej mycket till människorna där. Hans företrädare hade
begått själfmord, hvilket beröres i samtalet och godkännes. Presterna
få mycket påskrifvet.

Efter en ganska lång dialog mellan de två männen, aflägsnar sig
skolläraren, och postmästaren sysslar med sina bref, men expeditionen
tyckes ej vara synnerlig vidlyftig vid det runda, med en hvit duk
täckta expeditionsbordet. Allt är mycket husligt och familjeaktigt.
Plötsligt instörtar en ung kvinna och kastar sig gråtande i soffan.

»Hvad är på färde?» frågar postmästaren. Jo, fruntimret hade varit på
salutorget för att göra uppköp för hushållet, och där hade flera af
stadens fruar varit ohöfliga mot henne och hon hade fått höra ganska
sårande tillmälen för att hon ej vore vigd med postmästaren, men likväl
lefde med honom som hans hustru.

Postmästaren ömkar sig öfver människornas ondska och söker trösta den
unga kvinnan. Då detta möter svårigheter i hennes upprörda tillstånd,
förklarar mannen, att om hon ovilkorligt så önskar, så få de väl gå
till presten och låta viga sig. Nej, en sådan uppoffring af den hon
älskar, vill hon visst icke fordra. Hon vill ingalunda förleda honom
att öfvergifva sina åsigter, och så aftorkar hon tårarne och går åter
till sina sysslor. Därmed slutar första akten.

Andra akten låter oss se samma rum med samma möbler, men scenen
föreställes dock vara i ett annat hem. Fyra fruntimmer sitta med sina
handarbeten omkring det runda bordet och roa sig med skvaller. Bland
annat faller naturligtvis talet på den nye postmästaren och hans
osedliga förhållande. Hans uppförande fördömes enhälligt, och man har
ej nog starka ord, tycka damerna, för att uttrycka sin afsky för det
»fria äktenskapet».

Månne en nykomling i samhället skulle kunna motstå ett så tydligt
uttaladt ogillande? Det var därom jag helt försiktigt frågade mina
grannar.

»Är det något till karl, så ger han skvallersystrarne ...», svarade min
närmaste granne och svor till.

I allmänhet tycktes åskådarne känna mycken ovilja mot de skvallrande
damerna kring det runda bordet. Men samtalet på scenen förstummas
plötsligt, då postmästaren infinner sig i något ärende, och det har
svårt för att åter upplifvas. Man känner mycket tvång å ömse sidor. Då
uppträder en prestman, hvilken håller en sträng straffpredikan mot all
osedlighet och mot förmätenheten att vilja sätta sig upp mot kyrkans
lära. Postmästaren yttrar en alldeles motsatt åsigt och ansätter
presten med åtskilliga spörsmål, hvilka denne dock besvarar mycket
undvikande. Det är en lång och i dramatiskt afseende föga betydelsefull
dialog, men som hos den uppmärksamme åskådaren stadgar det omdöme han
redan förut börjat bilda sig, att hela denna

teaterföreställning icke har till afsigt att roa med ett
sällskapsspektakel, utan är snarare en förklädd föreläsning, som i
dramatisk form söker verka för utbredandet af den åsigten, att vigsel
bör betraktas såsom något ej blott oväsentligt, utan äfven skadligt för
äktenskapet. Därom rörde sig hela handlingen eller rättare hela
samspråket, ty af handling fanns icke mycket.

Såsom dramatiskt alster var stycket ganska otillfredsställande och
tråkigt, men framställandet af de åsigter det vill förfäkta var gjordt
med en viss kläm och icke utan talang. Tredje akten var den
obetydligaste af alla och vid afslutningen stod handlingen ungefär på
samma punkt, som vid »sededramats» början. Stycket slutade med
anförandet af ett bibelspråk, hvilket författaren funnit med sina
syften öfverensstämmande och därför nyttigt att begagna, ehuru han i
hela »dramat» sökt förringa bibelns värde och förlöjliga dess läror.

Hvad som dess utom förlöjligades och äfven helt allvarligt fördömdes
var »Småköpings», det vill säga hela det närvarande samhällets,
obenägenhet att finna det »fria» äktenskapet berättigadt och lofvärdt.
Denna obenägenhet stämplades som hyckleri och vrånghet.

Hade man gått till denna fria teater med förhoppning att få skratta,
vardt man grymt besviken. Det fans likväl åskådare som skrattade, ehuru
det var svårt att första hvarför de skrattade. Men de klappade också
händerna och uttryckte med bifallsrop

sitt godkännande af hvad som framstäldes på scenen. Postmästarens roll
utfördes icke illa, och man fick det intrycket, att rollinnehafvaren
uttalade sin egen öfvertygelse, då han förebrådde samtidens »Småköping»
att icke begripa det ädla och upphöjda i ett laglöst äktenskap, hvilket
också var ganska förklarligt, om, såsom det uppgafs, det var han själf
som skrifvit detta »sededrama» och inhägnat det under Almqvists »två
ting äro hvita: oskuld och — arsenik».

Öfriga roller framstäldes med den ytterligaste dilettantism, och i
synnerhet voro fruntimmerna, med ett undantag, en af skvallersystrarna,
rent af ohjälpliga, äfven i minneslexan. Men publiken var nöjd. Det
hela var onekligen ett stycke »kulturbild», som förtjänar att
ihågkommas.

                        En nyårsnatt på Rydbergs

En nyårsnatt på Rydbergs.

Klockan är visst snart tolf, men ännu hinna vi in i Rydbergs nya
matsal. Bara ett par steg från det glänsande kaféet. Så det lyser i den
praktfulla salen! Aldrig ha väl ens kristallglober kastat ett så
bländande sken. Det är elektriskt och elektriserande. Hvilken underbar
verkan! Det är svårt att skilja mellan gästerna, som glömt sig kvar här
och de mytologiska figurerna som Georg Pauli målat på väggarne. De
blandas om hvarandra, pokulera med hvarandra, le åt hvarandra, svänga
om i lustiga ringlar. Det är mer än underbart, men så är det nyårsnatt
också, och då ske alltid märkvärdiga, stundom riktigt otroliga saker.

Men det blir alldeles för brokigt. Låt oss gå bakom glasväggen och
sätta oss och se på de gamla gobelinerna. Äro de icke gamla? Äro de
icke äkta gobelinsväfnader? Jo visst! Fru Boberg-Scholanderhar gjort
dem, det tro vi nog, men de äro likväl gamla äkta. Huru det gick till
är hennes hemlighet. Den unga frun kan trolla, påstår man, och så här
midt i nyårsnatten tro vi på trolleri. Är icke hela nya »Rydbergs» ett
trollslott?

Men hvad är detta? Hvart tog den bländande belysningen vägen? Hvar är
gobelinerna? Hvar de så fint dukade borden? Det är ju nästan mörkt i
rummet med de nakna och nedrökta väggarne och det svarta taket. Här och
där står ett osande talgljus på de simpla borden, hvilkas flottiga
skifvor icke täckas af någon duk, men då och då torkas af kyparnes blåa
förkläden, som äro ännu flottigare, men icke så flottiga som kyparnes
händer, ansigten och jackor.

Och se på gästerna! Vi känna icke igen en enda af dessa lustiga figurer
i pudrade peruker och stångpiskor, alla i knäbyxor, somliga med stora
utanstöflar, andra med rätt fina strumpor och skor med bandrosetter.
Där kommer en herre som ser mycket myndig ut. Med säkra steg går han
fram till en ledig plats i kakelugnsvrån, hänger upp hatt och kappa på
en spik nedanför spjället, ställer käppen i vrån, slår sig ned vid
närmaste bord och ger en vink åt en af kyparne, hvilken skyndar fram
med en kritpipa, lackad i öfra ändan af skaftet. Den myndiga mannen
kastar en pröfvande blick på lacket, känner med fingret på den i
piphufvudet hårdt stoppade tobaken och låter kyparen ge sig eld,
hvilken med en lång, af papper virad fidibus

tages från ett talgljus. Så en menande nick, och kyparen springer efter
en remmare renskt. Herrn smuttar och röker.

Alla de andra herrarne vid de omålade borden röka och smutta, somliga
på samma slags vin, andra på en sup pomerans och knapra på en skorpa.
Några ha en ölstånka framför sig. Några punschbuteljer synas ej till,
ingen whisky heller och inga konjakstoddar, lika litet som några
flaskor med konstgjordt vatten.

Digra rökmoln lägra sig öfver sällskapet. Ett sakta sorl fyller rummet,
kanske mera en utsträckt hviskning, men snart urskilja vi olika röster
och kunna uppsnappa särskilda ord. Det låter besynnerligt. Vi känna oss
underliga till mods.

»Hvar äro vi?» fråga vi en af kyparne.

Denne ser förvånad på oss. Det var en besynnerlig blick, nästan vemodig
och dock liksom begabbande.

»Kännen I icke Kastenhof!» svarar kyparen slutligen, men det låter som
en andehviskning.

Vi äro således hos hotel Rydbergs föregångare, på den gamla
Kastenhofskällaren. Det är för hundrafemtio år sedan, kanske ännu några
år längre tillbaka. Vi finna det af dräkterna och höra det af de
underligt ljudande samtalen.

»Röker bror Wång icke Röda Rosen?» spörjer en herre och vänder sig till
honom med det myndiga utseendet i kakelugnsvrån.

»Visserligen röker jag den tobaken i kväll som alla andra kvällar, men
har bror Rungreen hört,

att Aspgreen, handelsman, vet jag, som bor vid Södermalmstorg, fast han
har fabriken på Kungsholmen, fått förnyelse på kammar- och
kommerskollegiets privilegium att tillverka tobakspipor?»

Jo, det tycktes sterbhuskamreraren Petter Rungreen ha hört, fastän han
bodde ända uppe i Styckjutaregränden.

»Bror Wång kommer sent i kväll», anmärkte en annan och knaprade på en
kryddskorpa samt tog sig en klunk svagöl. »Jag bor, som bror väl vet,
långt härifrån, på Nya Munklägersgatan och har ändå varit här en god
stund.

»Bror Leyell», svarade den som kändes vid namnet Wång, »är praeses i
stadens kämnerskammare och där är nu för tiden kanske icke så mycket
att sköta som här i Norra kämnerskammaren, och fastän den är här i
huset, så får jag väl lof, skulle jag tro, att efter slutad session gå
hem och få mig min middag, och det är nog en bit ned till Packartorget
också. Det är så mycket att göra i Norra kammaren, att vi snart inte
kunna sätta flere af dem vi ransaka i häktet här inunder.»

»Hvad säger bror? Skulle Kastenhofskällrarne icke räcka till för
tjufvar och skälmar? De äro dock rätt rymliga, vill jag minnas.»

»Pin fullt, säger jag, och i dag skickade jag upp till grefve Arvid
Posse, chefen för lifgardet, som har sin boställsvåning här uppe i
huset, och bad att få låna hans vedkällare för att där sätta in några
fångar, som jag ännu inte fått bugt med.

Ja, det har sina bekymmer att vara praeses i Norra kämnerskammaren,
skall jag säga ... Behagar bror en remmare renskt?»

»Men bra är det att ha allt så här i ett och samma hus, både domstol
och fånghåla och ... och ...», sade rådman Leyell och tackade för
tillbudet af vinet.

»Och vinskänkeri, ja», ifylde rådman Wång. »Ja ha, den har nog sin
nytta den gamla förordningen, som stadgade, att i det här huset skulle,
jemte Justitiens fortsättande, ett skänkeri af främmande drycker
inrättas. Justitien kan gudnås jagas härifrån, men de främmande
dryckerna komma nog att här utskänkas, och det kanske i flere hundra
år. Goda varor har också salig Ingemar Frodboms enka, och bättre är att
besöka vårt gamla Kastenhof, som för evärdliga tider bevarar vinskänken
Hofs minne, än att lägga ned sina pängar där borta i hörnet af
Regeringsgatan och torget, på Lejonet, apoteket ...»

»Tyst, där vid bordet sitter just apotekaren Wertmüller, som öfvertog
apoteket efter Basilius Teuchlers enka.»

»Wertmüller är en betydande man. Nog känner jag honom. Men mer än honom
och Teuchlers enka tycker jag om Frodboms enka ... Se så, skål, bror
Leyell! Vi ska’ ha oss en remmare till.»

»Nej se där ha vi Bengt von Hofsten, sekreterare i commercie-kollegium.
Hvarifrån kommer välborne herr sekreteraren?»

»Åh, jag hade följt commercie-rådet von Hökerstedt in på Kejsarkronan
vid Drottninggatan, men herr commercierådet fann ingen synnerlig
trefnad där och ville att vi skulle besöka antingen Merkurius i Lilla
Vattugränd, som nu hålles af Gabriel Ratkien, kunglige hofkyparen,
eller Segers källare vid Jakobstorg, och då jag menade, att Kastenhof
nog ändå vore det agreablaste, gick herr commercierådet hem till sig.

Dörren till det yttre rummet öppnades, och in stormade några unga
officerare vid kungliga lifgarde. »Stormade» är kanske icke rätta
ordet, ty det buller deras inträde orsakade var mycket dämpadt, liksom
allt hvad vi hörde i denna natt, men de rörde sig med mycken liflighet
och talade alla på en gång, fastän ljudet af deras röster förekom oss
som hade det kommit ifrån någon aflägsen ort.

»Hör du Witting», sade en af officerarne, sedan han bestält ett kvarter
Pontac, »nu skola Yxkull, Otto Flemming och Lybecker gå i fransk
tjänst. Axel Mörner och Gustaf Leyonhufvud äro redan där. Men Hamilton,
han som avancerat till öfverstelöjtnant i Frankrike, lär komma hem och
värfva manskap för svenska kronans räkning. Det lär vara fråga om ett
nytt lifregemente!»

»Åh, ingen lär väl försöka att täfla med oss som kommendera konungens
eget lifgarde. Jag var i går bjuden hos chefen här uppe i huset.
Grefven var ytterst graciös, talade om Pultava och sin fångenskap hos
ryssarne. Olof Hermelin och jag

hasarderade oss med en antydan om att herr grefven nog kunde få
revanche kanske snart nog, eftersom det väl ej kan dröja innan vi åter
ha krig med ryssen, och med det tycktes vår nådige öfverste vara rätt
content.»

»Ja, den som kunde avancera som Hermelin. Han är nu kapten och har sitt
eget hus vid Regeringsgatan, gamla Lagermarckska!»

»Se här ha vi magister Biörck, vår egen gardespredikant! Om vi skulle
brygga en bål... Åh, intet prut! Hvad bry vi oss om magistraten!
Magister Biörck är adlig vederlike. Han hör till hofkonsistorium. Se
så, sitt ned magister. Här är pipa och tobak, och sjung nu en stump för
oss. Vilja rådmännen inte höra på, kunna de gå sin väg.»

Det mystiska sorlet vardt allt underligare. Tobaksröken var kanske
orsaken till att både magistratspersoner, officerare och prester
upplöstes i orediga konturer som sväfvade omkring hvarandra i de mest
besynnerliga våglinier. Vi höllo ej ut längre och skyndade ut i det
yttre rummet, men där var oredan ännu större. Där pratade man om den
stora eldsvådan vid Trumpetarbacken, om Spaniefararen som kommit till
Stockholm med två lejon, om det stora krigsskeppet som byggdes här och
skulle skänkas till turkiske sultanen, om den turkiska ambassaden som
kommit hit och om det nya lotteriet som upprättades af
Tull-arrende-societetens fullmäktige med en vinst af 24,000 daler
kopparmynt.

I det rummet visade man oss på en diger patron, som var stadsbryggaren
Ehrengren vid Röda bodarne och bredvid honom stadens skeppsmätare
Outkies samt stadsuppbördsmannen Calvijn, som bodde i själfva
Kastenhofshuset. Där sutto för öfrigt handelsmännen Allmacher, Bedoire,
Gnospelius, Kierman och Baltzar Grafe i lifligt samspråk. Men det lät
som ett stilla susande. Guldsmeden Seel, som hade sin verkstad vid
Fredsgatan, sade man, tvistade med gördelmakaren Korp och hattmakaren
Sonneman, och det såg nästan ut som kungliga »paruque-makaren» Lorenz
Rumph höll på att komma i handgemäng med skomakaren Brewing. Det
handtverksidkande borgerskapet var talrikt i Kastenhofskällarens yttre
rum.

Vi sökte oss ut i halfmörkret. Talgljusen voro nästan nedbrunna. I
förstugor och trappor var det kolmörkt. En gammal
kämnersrätts-vaktmästare gick omkring med en dank i en hornlykta och
vakade öfver att intet ljus vore kvarglömdt i domstolslokalerna. Men
hvad var det för ett hemskt suckande? Det kom kanske nedifrån
fängelserummen. Fångarne där nere hade nog icke så roligt, under det
magistratspersonerna gjorde sig en glad afton i skänkeriet.

Men — hvilket starkt sken! Plötsligt är allt ljust igen, bländande
ljust. Kristallglober öfver allt. Fint dukade och festligt inbjudande
bord. Vi se inga flottiga kyparepojkar, inga blå förkläden, endast
eleganta vaktmästare. Och kring borden våra

egna samtida, både magistratspersoner, officerare och grosshandlare i
glad och vänlig endrägt, adertonhundratalsaktiga, men naturligtvis
mycket fin de siècle.

Hvart tog rådman Wång vägen? Han vardt med »borgmästare-caracter
licentierad» och dog 1740. Leyel vardt ordinarie borgmästare och preses
i Handelskollegium samt afled 1744. Men att vi sett dem på nyårsnatten
å gamla Kastenhof, deras stamhåll i lifstiden, det är säkert. De komma
kanske igen hvarje nyårsvaka.

                       Två bröllop i Hornskroken

Två bröllop i Hornskroken.

Förr och nu.

Pingstdagen 1893 var jag på bröllop. Det var i Hornskroken och kostade
mig 50 öre, hvilket visserligen icke är dyrt, men jag har varit på
bröllop, som ej kostat mig mer än 35, vare detta sagdt utan att vilja
påstå, det Hornskroken är känd för högre bröllopskostnader än t. ex.
Nytorget eller Roslagsgatan.

Jag begaf mig naturligtvis dit på spårvagn, ångspårvagn till och med.
Det är tidsenligt, men medan jag från det tidsenliga fordonet såg mig
omkring på Hornsgatans höga stenhus och slutligen blickade öfver
åtskilliga plank inpå gårdar som förr varit trädgårdar och där ett och
annat gammalt lusthus glömt sig kvar, kom jag att tänka på den tid, då
Christian Wingmark och hans madam samt »Hans Casper mit sein Frau»
begåfvo sig till Frömans i Hornskroken, också på bröllop.Frömans eller
»Bensvarfvars» finns icke mera, men »Hornskroken» kallas ännu i dagligt
tal den krökning, som förenar Hornsgatan med Brännkyrkagatans vestra
del eller gamla Hornstullsgatan. Det är visserligen något mera än
hundra år sedan Wingmark och Hans Casper voro med på det bröllop som
skildras i Fredmans epistel n:o 40, och det var just det jag kom att
tänka på under det ångvagnen ilade framåt.

Det var då som nu i en af Stockholms utkanter. Stadens område var för
hundra år sedan icke mindre än nu, men betydliga sträckor bortåt
tullarne voro obebygda och utgjorde dels öde trakter, dels
tobaksplanteringar med de stora, ohyggligt fula tobaksladorna, som för
icke så ofantligt länge sedan ännu funnos kvar.

Här och där låg ett litet trähus med sin trädgårdstäppa. Så var en god
del af Hornsgatans vestra sträckning omgifven ej blott af små, utan
äfven större trädgårdar med deras lusthus, och i grannskapet låg den
stora trädgård som redan på sextonhundratalet var känd under namn af
Zinkensdam, så kallad efter en Frans Zink. Det var icke den ende. I
trakten funnos också Lindroths trädgård eller Rosenlund, Ljungens
trädgård, m. fl. Öfver allt syntes grönska och blommor, väldiga lindar
och små fruktträd, bärbuskar, grönsaksland och mera sådant. I kojorna
mellan den vänliga grönskan fann man här och der små krogar. Deras
antal var icke ringa.

Ju längre man kom ut mot tullen, dess färre voro trädgårdarna, dess
flere de öde sträckorna. Mycket folk såg man icke, fastän stora vägen
gick här ned till Horns sund och öfver den bro, som hundra år förut,
såsom ett märkligt tidens tecken, utträngt färjan öfver sundet och
underlättat färden till Fittja. Ännu längre hade man gått på
1770-talet, då man, i stället för den gamla stadsporten af trä, satte
upp en port af sten tillika med stenhus för tullbetjäningen, och den
byggnaden står ännu kvar, den enda stadsport i Stockholm.

Ju mera jag tänkte på den gamla tiden här i trakten, dess tydligare såg
jag äfven den gamla tidens folk, som begaf sig till bröllopsgården. Det
var, som sagdt, hos »Bensvarfvars», d. v. s. hos Frömans i Hornskroken.
Fröman förekommer aldrig lifs lefvande i Fredmans epistlar. Redan R
personförteckningen upptages han som »död och begrafven», men han hade
varit »dödgräfvare och traktör i Bensvarfvareträdgården», och att detta
namn icke, såsom man lätt kunnat misstänka, varit en omskrifning för
dödgräfvarens arbetsfält, begrafningsplatsen, utan en af de många
krogarne i trakten, framgår tillräckligt tydligt såväl af episteln 40,
som af episteln 64. den förra skildrande ett bröllop, den senare
»rörande sista balen», och att krogen varit belägen i Hornskroken
upplyses man af senare episteln.

Hvilken brudgummen var och hvad bruden hette får man icke veta, och det
kan också vara

likgiltigt. Hufvudsaken är, att man får reda på hur det gick till den
tiden på ett bröllop inom den krets, der Bellman hemtade förebilderna
till sina stockholmstaflor, om ock dessa framstäldes med den belysning,
i hvilken skaldens fantasi skådat originalen, något som man alltid
måste ihågkomma, när fråga är om de Bellmanska skildringarna.

*

När jag steg ned från ångspårvagnen utanför bröllopsgården, var min
fantasi så upptagen af Bellman, att jag i inkörsporten till
bröllopsgården stötte på några stadsvakter, som, anförda af en
korporal, sökte hålla tillbaka en skara nyfikna, hvilka ville se bruden
och åtminstone på afstånd fröjda sig åt bröllopet. Det var stark
trängsel i portgången. »Ge rum i bröllopsgåln, din hund!» röt
korporalen. »Släpp in en kund!» bad en af folket, och så kom den in och
tackade för besväret... »Sätt för porten», lät det åter, »slå’n i
l-rten, om han käftar mot!»

Det var riktig uppståndelse bland folket, och än värre vardt det, då
skorstenseld utbröt i bröllopsgården, men den brydde jag mig icke om,
ty nog kunde jag förstå, att den icke hörde till pjesen.

Elden släcktes också snart.

»Si, nu kommer bruden, som hon vore buden», och så skyldrar vakten, ty
bruden är »Venus lik i dygd och prakt». Hvem är den där? Det är
marskalken. Släpp honom fram. Han skämtar med Wingmarks madam och så
för han beskäftigt bruden

in i bröllopssalen. Musikanterne stämma upp, och allt flera gäster
anlända. »Hvem är som inte slipper in?».,. »Åh, det är brudens moder.»
Men »gumman trossar» och tager en barsk min, och så skyldrar man för
henne, och hon får komma in.

Man skriker åt Christian Wingmark, att han skall vänta och »ej på
dörren glänta», och där ha vi »Hans Casper mit sein Frau». Så kommer en
person som kallas »svarfvaren», men det kan väl icke vara Fröman, efter
som han är död och begrafven. Jag ser för öfrigt icke riktigt hur han
ser ut. » ... Hvad stoj och spring, Hvad skrål af barn och pigor!
Gatmamseller Och gesäller Stöfva kring. Hör liror, horn och gigor!»

Det är ett förskräckligt oväsen, men ändtligen skrider man till
vigselakten. Presten stampar i golfvet för att äska ljud, och så
stämmes psalmen upp med ackompanjemang af alla instrumenten. Presten,
kallad »magistern», söker att öfverrösta basfiolen, och »bäst han
sjunger, hes och tunger», slår han sig för bröstet och börjar predika
om »Sanct Paulus, David, Saulus och vårt syndaklot». Under valdthornens
klang vexlas ringar.

Brudgummen är så rörd, att han svär och gråter på samma gång, men
marskalken bär med stolta åtbörder fram »kalken med frontignak». Då
fäller

också den känslosamma bruden tårar. Presten dricker först, och bruden
tömmer resten. »Brudfrämman» bara niger. Presten tyckes redan förut ha
tagit för mycket till bästa och har dåligt ölsinne. Han klifver fram
med vredgad min och ämnar säga något, men »vips han damp i vrån — och
teg». Presten får ligga kvar i vrån, där ingen bryr sig om honom.

Att litet hvar förtärt mer än han tål, märkes nog. Man drack duktigt
och just icke finaste varor. Några sådana hade man icke på
»Bensvarfvars»-krogen. Allt var i öfverensstämmelse med sällskapet och
särskildt dem som ställt till bröllopet på detta ställe. Sannolikt var
Frömans ofta anlitadt för sådana tillställningar, och det var nog icke
första gången som ett bröllopskalas der slutats med slagsmål. »Sist
vankas slängar hvar om ann...» Jag ser huru de trumfa på hvarandra, men
korporalen kommer in och »slår allt han kan» ... »Bröllopsvakten
sköflar faten... Ståtligt på det sättet röfvas lasarettet; en tog en
plåt, presten två.»

Genom en förordning från 1741 skulle insamlingar vid bröllop och
barndop göras för Stockholms offentliga sjukhus, hvilken förordning,
sedan presidenten Erland Bromans gård på Kungsholmen inköpts till
Serafimerlasarettet, ytterligare bekräftades. Men under den
villervalla, som ofta uppstod sedan bröllopsgästerna berusat sig, hände
det nog, att litet hvar högg åt sig någon del af insamlingen. Så gick
det också till på bröllopet hos Frömans,

och — »se’n skildes de åt». Det gick så fort, att jag icke hann lägga
märke till hvart den raglande bröllopsskaran med presten och
musikanterna i hast tog vägen.

*

Ännu befann jag mig på gården i det angifna huset i Hornskroken, men
här var nu allt tyst och stilla. Det var samma plats, där Frömans krog
hade legat, men af krogen fann jag icke ett spår. Stillsamma människor
komma, en och en, in från gatan och sträfvade uppför en trappa, tysta
och ordentliga. Det var icke gamla tiders folk, utan våra dagars
helgdagsklädda arbetare med hustru och barn.

Jag följde dem, men så förnam jag ljudet af blåsinstrument. Kanske att
krogen är där uppe? Kanske att de Frömanske musikanterne ännu finnas
kvar? Jag kom in i ett litet rum, där invid dörren en man satt och
sålde inträdeskort.

»Femtio öre», sade han och räckte fram handen. »Det är med kaffe och
dopp!»

Icke tecken till krog.

Jag betalde och visades in i ett rum, en sal med några fönster på
hvardera långsidan. Där hölls ett förskräckligt oljud af sju
musikanter, riktigt »sieben Gebrüder», men på svenska, af hvilka sex
hade blåsinstrument och en dundrade på trumma. Det gjorde verkan kan
man väl förstå, i ett icke synnerligen stort rum. I bakgrunden lästes
med

gyllne skrift på blå grund: Rusdrycksförbud är vårt mål. Frisk grönska
omgaf inskriften.

Bröllopsgäster anlände oafbrutet och satte sig stillsamt på de långa
bänkar som man trängt ihop längs väggarne. Man talade sakta och
långsamt. En lugn sabbatsfrid låg öfver det hela. Några af kvinnorna
hade svarta klädningar, en förekom i siden, men flertalet var klädt i
ljusa vårdräkter, snygga och glada, men af största enkelhet.

Ingen af männen hade frack, men alla buro snygga helgdagsrockar. En
glänste med oknäppta hvita handskar, alla de andra visade obetäckta
arbetsnäfvar, och det skämdes de icke för.

Jag satt tyst i en vrå och gjorde mina iakttagelser. Ingen tycktes
gifva akt på mig.

Så vidt jag kunde finna, erlade hvar och en af bröllopsgästerna sina
femtio öre, men de fleste tycktes känna hvarandra. De tillhörde nog
alla den templarloge, som brukar ha sina sammankomster i denna sal och
hvilken bär namnet Segerkransen.

Hvilken skilnad på Segerkransen och Bensvarfvars, representanter från
två olika tidsåldrar!... Lugn sabbatsfrid, sade jag, och så var det
nog, men de sex blåsinstrumenten och trumman gjorde friden något
bullersam.

En man trädde framför rusdrycksförbudets blåa bakgrund och helsade de
närvarande välkomna samt uppmanade dem roa sig så godt de kunde.

Plötsligt vardt rörelse i församlingen. Flertalet stod upp och bugade
sig för en ung prestman som

inträdde, en vacker karl med vänligt uttryck och frimodig blick. Det
var naturligtvis vigselförrättaren. Han språkade gladt med några af
bröllopsgästerna. Men så stämde musikanterne upp igen och blåste en
marsch, och in skredo brud och brudgum, följda af brudtärnor i hattar
och brokiga drägter. Vigseln försiggick på vanligt sätt, och presten
talade värdiga ord om äktenskapets helgd, antagande också att brud och
brudgum, som icke voro i sin första ungdom och af hvilka åtminstone en,
tycktes det, hade varit gift förut, kunde draga nytta af »redan samlad
erfarenhet».

Efter vigseln trängdes man omkring brudparet för att lyckönska,
alldeles som på bröllop, der man icke erlägger någon inträdesafgift.
Därpå egnade man sig åt en stilla samkvämsglädje med sång och tal samt
icke blott kaffe och dopp, utan äfven oskyldiga läskedrycker. Om
brudgummen var rörd; kom det sig ingalunda af starka drycker, och han
hvarken grät eller svor. Fälde bruden några tårar hvilket jag icke såg,
så härledde det sig visst icke af att hon tömt någon pokal tillsammans
med presten, och den senare uppförde sig på ett helt annat sätt än hans
föregångare i Hornskroken.

*

Tiderna förändras, och stockholmarne med dem. Bättre än våra förfäder
äro vi i allmänhet sannolikt icke, ej heller sämre, men i ett och annat

torde vi nog ega företräde. »Segerkransen» kan förefalla en smula
tråkig i jämförelse med »Bensvarfvars», men nog är den nyttigare för
samhället och för individen också, det kan man väl medgifva, äfven om
man är hvarken goodtemplare eller templare. Af intresse torde i alla
fall vara att jämföra två tidsåldrar med hundra års mellanrum.

                     Spökerierna vid Luntmakargatan

Spökerierna vid Luntmakargatan.

Norrmalmshistoria från 1730-talet.

Vid slutet af Malmskillnadsgatans öfre del, ofta ännu kallad Johannis
plan, och i hörnet af Döbelnsgatans början i den »nu för tiden
florerande, vidtberörnda kungl. residensstaden Stockholm» låg ännu
våren 1885 ett litet envånings trähus, synbarligen ganska gammalt och
ej mindre skröpligt. Det var Johannis församlings klockargård för mer
än hundra år sedan och kanske äfven närmare vår tid. Nu reser sig där
ett ståtligt stenhus.

En gammal sägen förmäler, att i början af 1730-talet skall huset hafva
såsom boställe begagnats af klockaren Isak Berg.

En afton i början af vintern 1731 satt denne Isak Berg ensam i ett rum
i klockargården, då klinkan på dörren lyftes, och in trädde hans bror,
hofvaktmästaren Jonas Berg.»Guds fred, bror Isak!» helsade den
inträdande, en liten gladlynt karl, och klef fram till bordet, vid
hvilket klockargårdens innehafvare sysslade med några papper och sög på
en tobakspipas långa skaft.

»Herren vare med dig, käre Jonas», sade Isak. »Hvad blåser nu för vind?
Det var inte i går du lät se dig här i huset.»

»Titta inte så högtidligt på mig för det. Jag har min hofcharge, he,
he, he, som du vet. Men nu har jag flyttat hit i grannskapet. Jag bor
vid Oxtorget hos en skomakare.»

»Hå, det gjorde du väl redan för tre år sedan. Åtminstone står du där
boende i major von Henels förteckning på alla kunglig majestäts och
kronans höge embetsmän.»

»Sant nog, käre Isak, men, ser du, jag har varit obligerad att både
natt och dag sköta min tjänst i kungliga residenshuset på Riddarholmen,
och därifrån och hit är icke nästgårdsväg. Mörkt om aftnarne är det
också. Facklor får man numera ej bära, och lyktor finnas blott vid
kungshuset och på Norrbro.»

»Det har du rätt uti, broder Jonas», medgaf Isak, tog med fingrarne af
den långa veken på talgljusat och slängde skaren i vrån vid den gröna
kakelugnen.

»Potz sapperment, som hans majestät säger», utbrast hofvaktmästaren,
»så där negligeant få vi inte traktera elden på hofvet. Där ha vi
numera ljussaxar.»

»Kan nog tro det», medgaf Isak, utan att låta inverka på sig af
broderns hofmannaspråk. »Men presterskapet behöfver alls inte lära sig
mores af hofvet... Skall du ha dig en pipa tobak, så står det på
hörnhyllan.»

»Tackar som bjuder! Men hvad är det här för pipor? De äro inte af
Aspgreens på Kungsholmen?»

»Hvilkas skulle de då vara? Det är ingen annan, som har kammar- och
kommersekollegiets privilegium på att tillverka tobakspipor.»

»Jo-o, du, det har fabrikör Jonas Alström i Alingsås också.»

»Visserligen fick han vara med, då handelsman Aspgreen hugnades med
privilegiernas förnyande för ett par år sedan, men här i Stockholm ha
vi inga andra pipor än de Aspgreenska, från fabriken på Kungsholmen,
och med dem äro vi ganska belåtna. Carl Aspgreen är en stor man det, må
du tro. Han är kyrkoråd i Maria och ledamot i ecklesiastikdeputationen,
där Carl Gyllenborg och andra riksråd sitta, och så är han med också i
riksens ständers deputation öfver landshjälpen.»

»Gud stå mig bi! Jag tror, att du inbillar dig ha bättre reda på det
där än jag som är vid hofvet. Men du vet kanske inte, att det är i
högsalig grefvinnan Brahes förra hus, som pipfabriken på Kungsholmen nu
drifves?»

»Kan väl vara. Lite bryr jag mig dock om sådana världsliga ting, då jag
har med kyrkans

räkenskaper att göra. Alla de handlingar du här ser framför mig, käre
Jonas, äro mig anförtrodda af kyrkoföreståndarne, bagareålderman Peter
Broman, han som bor vid Regeringsgatan, och tobakshandlaren Zachris
Andersin vid Norrmalmstorg. De äro stränga herrar, må du tro. Broman
synnerligen är en omtänkt och drifvande man. Nå ja, det var ålderman
Asker också, men det är nu flera år sedan han lemnade kyrkan. Hvad
tjänar det till, att jag sitter och pratar om personer, som du inte
känner, bara kyrkliga personer!»

»Känner jag inte hofslagtar Olof Asker på Regeringsgatan? Jo, du, han
hör till hofvet, han likaväl som jag, och jag har tömt månget
halfkvarter rhenskt i sällskap med honom, källareskrifvaren Ulfvin,
munskänken Lichtenberg, kunglige kapellmusikanten Boisman och andra
herrar vid hofvet. Åh, Asker är en präktig karl. Han gör också affärer
med bror Olof vid Luntmakargatan. Ser du, Asker släpper till huden, och
bror Olof garfvar den af hjärtans lust, ha, ha, ha!»

»Hvad skall en garfvare annat göra? Garfvaren Olof Berg vet nog hvad
han tar sig till.»

»Hm, hm! Vår käre bror har just inte godt rykte om sig.»

»Hur så, Jonas? Det sägs, att det spökar i hans gård, men det rår han
väl inte för? Det har man sagt om den här gården också.»

»Jo, jo! Kyrkogården är så nära. Det är inte mer än trettio år sedan
det där hände med den

stackars flickan, som skulle gå och hemta vatten i kyrkogårdsbrunnen.
Men tror du på det där, bror Isak? En hofman är just inte fallen att
tro på allt heller.»

»Hvad skall man veta om det? Petrus Murenus har skrifvit om det, och
han skref på latin, ser du.»

»Jo, jo, då är det väl sant... Men hvar är kära svägerskan i afton och
lilla Ulla?»

»De äro i kammaren på andra sidan. Det är hustru mins andaktsstund så
här dags. Jag gör min andakt här med kyrkans räkenskaper. Det är också
en gudi behaglig gärning.»

»Ja, du är en stor guds man, du, käre Isak», sade Jonas Berg och
plirade småslugt med ögonen.

»Men jag skall just säga dig, att jag för kära svägerskans skull köpt
en riktigt god bok. Se här du. Det är Hiert-styrckiande
Wederqweckie-Stunder, Eller: Anderika Betrachtelser öfver 56
tänkwärdiga Tröste- och Hiert-frögdande Bibliske Språk: Förswenskade af
Stephan Olofsson Enbom; Men i thenna nya Editionen mycket förbättrade,
samt med Rim wid hwvar Betrachtelse förmehrade... Hvad säger du om det,
Isak? Tror du inte, att det blir välkommet för hustru din? Jag gick i
dag enkom till Vesterlånggatan och köpte boken hos tryckaren. Det är
Johan Laurentz Horrn, som har sitt tryckeri i grefve Gyllenborgs hus,
du vet. Och boken fick jag inte för billigare pris än tre daler.»

»Gå då in med den själf, käre Jonas, så blir du

mycket välkommen, skall jag säga. Jag måste fortsätta med mitt arbete.
Petter Broman och Zakris Andersin ska’ ha en sammankomst i morgon med
Arnell, själfve kyrkoherden, och då måste räkenskaperna vara i ordning.
Inte är Broman att leka med, och Lars Arnell är styf i räkning, skall
jag säga. Han har lefvat länge i Paris, hos vår gesandt Cederström, och
så var han prest vid fransöska kyrkan här i några år. Doktor vardt han
på samma plats som Martinus Luther själf, och det säges, att han får
doktorshatten i Upsala också nästa år, då det blir promotion. Han har
en oförtruten omsorg för kyrkans och församlingens och fattighusets
bästa... Se så, gå nu in till Eleonora. Kanske hon bjuder på en tallrik
gröt i kväll.»

Jonas gick in i kammaren, där madam Berg satt och spann vid ett
talgljus, hvars veke hon icke nändes putsa, emedan hon fruktade att
ljuset då skulle brinna ut allt för fort. Hon var en liten, torr kvinna
i medelåldern, ödmjuk och from och vågade aldrig vara af någon annan
mening än sin herre och man, hvilken vid lämpliga tillfällen erinrade
henne hvilken stor lycka hon gjort, då hon blef klockarmadam i
Johannes.

På en pall bredvid henne satt dottern Ulla, en vacker, ljushårig jänta
på aderton eller tjugu år. Hon läste högt i en andaktsbok, kallad
Gyllene Äplen för Ynglingar och Jungfruer; som ock en Heders-Crona för
Gamla Män och Fruer. Den uttryckslösa tonen gaf tillkänna, att jungfru
Ulla icke läste

just med synnerligt stor uppmärksamhet. Sannolikt tyckte hon, att de
»gyllene äplena» voro bara surkart. Den fromma modern var af annan
åsigt. Hon suckade och pustade med stor uppbyggelse, men då och då tog
tråkigheten ut sin rätt och sänkte sig så tungt öfver hennes ögon, att
de slötos till, och hufvudet nickade öfver spinnrocken.

Sådana andaktsstunder hade klockarmadamen och hennes dotter hvarje
afton, med undantag af de kvällar, då madamen tog sin salopp på sig och
begaf sig ned till Luntmakargatan för att helsa på sin svägerska,
slagtarmästare Olof Bergs hustru, hvilken satt i välmåga och ofta såg
hela traktens slagtar- och bryggarmadamer i sitt förmögna hem, där den
fattiga, men för sin stora fromhet bekanta klockarmadamen också fick
vara med. På de kvällarne skulle Ulla sitta i kammaren hemma och
spinna, men ett par grannkvinnor berättade för alla, som hemtade vatten
i kyrkogårdsbrunnen, att jungfrun mer än en gång varit synlig på
Hägerberget, vid Egerströms plantage bakom kyrkan, och det icke ensam,
utan spatserande med en ung officer vid konungens garde. Därom visste
dock hvarken fader Isak eller mor Eleonora något. Kanske hade
grannhustrurna också sett orätt eller själfva satt ihop hela historien.
De voro just icke kända för sanningskärlek.

Ulla vardt mycket glad, då hon fick se farbror Jonas, hvilken alltid
hade så roliga historier från hofvet att berätta. Hon kastade »de
gyllene äplena»

tämligen vårdslöst från sig, hvilket orsakade madamen stor
förskräckelse. Mor Eleonora tog upp boken, kysste den och lade den
varsamt på fällbordet vid fönstret, där den rara rosenmarinen, en skänk
af den nye prestmannen, magister Scharff, hade sin plats.

Svågern var, såsom hofman, icke just mycket aktad af klockarmadamen,
men då han nu tog fram sina Hiert-styrckiande Wederqweckie Stunder och
bad kärälskeliga svägerskan hålla till godo, klarnade hennes uppsyn och
hon bad honom sitta ned, så att hon finge riktigt tacka honom för den
kostliga föräringen. Det vore en bok, som Ulla skulle få läsa högt ur
hvar eviga kväll. Ulla gjorde en grimas, som riktigt vanstälde hennes
vackra ansigte, och farbrodern var hos henne icke så välkommen som
vanligt.

Men hofvaktmästaren samspråkade med madamen, talade om priset på
finnsmör och om presterskapet, frågade huru det stode till med den
sjuke kapellanen Tillaeus och berömde dennes hjälpprest, Florentinus
Scharff, hvilken stod högt i madamens aktning och gunst.

Ulla tycktes icke det minsta bekymra sig om presten, ehuru modern
försäkrade, att han ständigt arbetade till församlingens goda nöje.
Däremot var hon så mycket mer intresserad, då farbror Jonas började
tala om hofvet och om de högtidligheter som väntades, då hans kungliga
majestät skulle hålla sitt intåg åter i Stockholm. Kung Fredrik

hade nu lyckligt återkommit från den resa han, några månader förut,
företagit till sina Hessen-Kasselska arfländer.

»Ja, den allra högste Guden har», suckade klockarmor, »varit med hans
majestät, vår allra käraste konung och herre under en så lång och
farlig resa, såsom han förut varit hafver med Abraham, Jakob och Tobias
och allom dem som af hjärtans grund förlåtit sig på honom. Han har
låtit sina änglars skara ledsaga hans majestät, vår dyre konung.»

»Var fröken Taube också...»

Ulla hejdade sig i sitt utrop och rodnade starkt. Modern gaf henne en
förebrående blick och bad henne icke glömma att röra i gröten ute i
köket. När modern sedan gick ut för att aflösa henne, och Ulla åter
inträdde i kammaren, hviskade farbrodern:

»Fänriken låter helsa.»

Men Ulla rodnade åter och ville icke förstå hvad farbrodern menade.

»Jo, jo, kära barn», tillade hofvaktmästaren, »du kan bli en förnäm
dam, du. Jag var i går hos fänrik Ehrencrook i hans bostad i Stora
Munkegränden och hade ett ärende från hofkvartermästaren Gestrin, och
då talade fänriken högst delikat om lilla Ulla. Han berättade
alltsammans, dufvan min. Unge Ehrencrook är en artig kavaljer och menar
ärligt. Men håll efter honom. Han reser kanske till...»

»Reser!» utbrast Ulla och vardt lika blek, som hon nyss förut varit
röd.

»Ja, här om dagen skulle jag uppvakta på högvakten vid kungshuset, och
då hörde jag löjtnant Witting tala med löjtnant Malcolm Sinclaire om
alla gardesofficerare, som redan äro i fransk tjänst. Det är en hel
mängd, må du tro, nästan alla de högförnäma, som få vara med både vid
vid franska hofvet och i bataljer. Och de talade om, att fänrik
Ehrencrook kanske också skulle ge sig i utländsk krigstjänst. Men inte
vet jag ... Se där är ju kära svägerskan. Jag sitter här och talar om
all ståten, som skall bli på lördagen och tillbjuder Ulla att komma med
för att se på. Visst har jag tjänstgöring den dagen. Det ha alla vid
hofvet. Men jag kan nog skaffa henne en god plats, t. ex. på barnhuset,
där tukthusskrifvaren Salström har sin bostad. Han tar gärna mot henne,
och där ser hon hela ståten på Drottninggatan. Salström är min gode
vän. Jag träffar honom alltid på barnhuskällaren, hos Hergemander,
källarmästaren, som svägerskan vet.»

»Nej, det vet jag visst inte», försäkrade mor Eleonora med ett
gudsnådligt uttryck, »och inte vill jag veta det heller och inte
släpper jag Ulla till någon tukthusskrifvare.»

»Men då det är för att se hans majestäts, vår allra käraste konungs och
herres kosteliga intåg i sin residensstad!»

»Hans majestät är mig lika kär för det, men

med en tukthusskrifvare må mitt barn ej ha något att skaffa.»

»Fänriken står vid Gustaf Pipers kompani, som har vakten utanför
barnhuset», hviskade hofvaktmästaren till Ulla, hvilken vardt ännu mer
intresserad i att få se hans majestäts allra nådigaste intåg och
bönföll hos modern, att denna måtte skänka sitt samtycke. Jonas Berg
understödde Ulla och tog sig friheten att hänsyfta på skänken af de
hjärtstyrkande vederkvickelsestunderna.

Den gudfruktiga madamen var dock lika obeveklig ända till dess hennes
herre och man infann sig i kammaren och hade med sig den unge magistern
Florentinus, komministersadjunkten, hvilken förklarade, att ett så
oskyldigt nöje som att se ett kungligt intåg icke borde förmenas någon.
Han trodde med detta yttrande göra jungfru Ulla sig bevågen, och hon
skänkte honom verkligen en tacksam blick, men därvid stannade det.
Några vänliga ord kunde Scharff icke aflocka henne. Klockar Berg själf
förklarade med myndig ton, att Ulla kunde gärna begifva sig till
tukthusskrifvarens bostad för att i sällskap med skrifvarens hustru
fröjda sig åt grannlåten på Drottninggatan.

Men Eleonora böjde sitt hufvud under tystnad. Hon var icke van att få
sin vilja fram. Ulla strålade af belåtenhet och ljuf väntan. Klockaren
förklarade sig ha mycket att öfverlägga med herr magistern, enär dagen
efter intåget, hvilken dag var en söndag, skulle, såsom han uttryckte
sig,

»celebreras med en solenn tacksägelse- och allmän fröjdefest» äfven i
Johannis kyrka. Men den festen fordrade stora förberedelser.

När hofvaktmästaren lemnade klockargården och gick vägen fram under
Carlingskans väderkvarn, mumlade han för sig själf:

»Bra gick det, men de tre dalerna för de hjärtstyrkande
vederkvickelsestunderna hade jag kunnat spara. Svägerskan har inte ett
ord att säga i huset. Den där prestgesällen får man dock akta sig för.
Han står väl också hos bror Isak.»

Men så gjorde han hastigt höger sväng och hasade sig utför kvarnbackens
södra sluttning ned till Luntmakargatan för att helsa på bror Olof,
slagtarmästaren, hvilken hade sin gård i sänkningen under
klockargården, enligt uppgift samma gård som nu bebos af traktens
skorstensfejare. Där var, såsom ofta, gästabud, och genom de
tillskrufvade luckornas hjärtformiga dagöppningar lyste det starkt ut
på den mörka gatan. Glada röster läto höra sig, skratt och muntert
skrål.

Jonas Berg gick genom den öppna portgången in på gården, och tänkte
just svänga in på förstukvisten till vänster, då han tyckte, att en
skugga vid trädgårdsstaketet på andra sidan gården vinkade honom. Han
gick ditåt.

»Är jungfru Ulla där inne?» hviskade skuggan.

»Gud bevare fänriken!» svarade mäster Jonas. »Inte går det an, att ni
står här. Lilla Ulla sitter i godt förvar i klockargården och kommer ej
ut i

afton. Men om lördag kan ni nog få bjuda henne på den där picknicken,
ni talat om, på Solbaddet. Jag har förberedt saken, men det var inte så
lätt skall ni tro. På den dagen skall Ulla gå till barnhuset för att se
på ståten, och då får nådig fänriken själf ta saken om hand. Jag har
gjort hvad jag förmår och lite till, skall jag säga.»

»Jag står vid hvad jag lofvat. Så snart Ryman tar afsked, och det kan
ej dröja länge, får ni hans plats som kammarvaktmästare vid hofvet. Det
har Düben, hofmarskalken, själf högtidligt försäkrat mig. Vi glömma
inte våra vänner. Har Jonas talat vid Horns kammartjänare?»

»Visst har jag så, men där är ingenting att göra för närvarande. Gamle
riksrådet är alldeles omedgörlig, säger kammartjänaren.»

Samtalet stannade plötsligt, och fänriken drog sig längre bort under
träden. Ett starkt ljussken föll öfver gården. Förstudörren hade
öppnats på vid gafvel, för att man skulle få litet luft i den kvalmiga
salen. Ur dörröppningen trädde en stor och fet karl. Han såg sig
omkring på gården och fick sikte på hofvaktmästaren, som nalkades
förstukvisten.

»Är det du, Jonas? Hvad tusan går du här och smyger efter? Det skall
väl vara hoffasoner, kan jag tro. Men du kommer just lagom. Se så, in
med dig, din tallriksslickare! Vi ska’ just nu brygga oss en bål af
rätta sorten.»

Slagtarmästar Olof Bergs hem var motsatsen

till hans broders, klockarens. Här brunno både talg- och vaxljus och
här röktes bästa sorten tobak. Mycket folk var samladt, riktiga
storborgare, såsom bryggarne Rehn och Paulson, som hade sina bryggerier
vid Badstugatan, och gamle Soth vid Luntmakargatan, assistenten i
politikollegium, den myndige hofslagtaren Asker och sporrmakaren Paul
vid Regeringsgatan. Bålen hade ännu ej kommit fram, men aftonvarden var
redan intagen med åtskilliga dryckesvaror, och stämningen var ganska
hög. Greta Berg, slagtarmadamen, lika kroppsviktig som hennes man och
lika fallen för sällskapslifvet, uppmanade gästerna af bägge könen att
taga för sig hvad huset hade att bjuda, och det var ganska rundligt
tilltaget.

»Har du sett till bror Isak, den gudsmannen?» sporde Olof Berg och
vände sig till bror Jonas, men innan han fått något svar tillade han:
»Svägerskan, det söta kräket, är här lite emellan, men hon vill bara
sjunga psalmer och håller förmaningar för oss, ha, ha, ha, för vårt
syndiga lefverne naturligtvis. Greta tycker, att det är synd om henne,
och jag skickar upp till Johannes då och då en hel kalfstek, ja, gud
gör jag så. Men hvad fan hjälper det. Svägerskan är lika gudsnådlig,
och bror Isak pöser af kyrklig högfärd. Men ser du, Jonas, nu ha Greta
och jag gifvit oss tusan på, att Ulla, det lilla rara barnet, skall
flytta hit ned till oss och få lite roligt. Herre Gud, inte kan hon väl
sitta och låta sin ungdom torka bort där uppe i Oxryggen, ha, ha, ha!

Det här kvarteret är bara Oxen mindre, men oxe skall det vara där
slagtare bo.»

Olof Berg drog åter till med ett af sina dånande gapskratt.

»Hör du, Olle», sade madam Greta, »det ser ut, som skulle magister
Rudberg inte komma hit i afton heller.»

»Jag ger presten så många som flyger och far», förklarade slagtaren.
»Han är väl på uppvaktning hos sin förman i Klara och försmår att umgås
med församlingsborna i S:t Olof, för si det här är inte
moderförsamling, det. Men nog kunna vi dricka en bål, och två bålar
med, utan att kapellanen behöfver välsigna gudsgåfvorna. För öfrigt har
han ju sagt, att vi äro djäfvulens barn. Kör för det då!...»

»Hu, så du talar, Olle! Vet du hvad... då köks-Brita nyss var ute på
gården, såg hon något svart, en öfvermänskligt stor figur vid
trädgårdsgrinden. Det står ej rätt till här i huset.»

»Tra ta ta! Det där har svägerskan, den aftonsångskäringen, satt i dig.
Om köks-Brita bara vill säga åt mig nästa gång hon ser något svart lysa
i mörkret, så skall jag, ta mig raggen, göra svart till hvitt.»

Glädjen stod högt i taket hos slagtaren, och madam Greta glömde både
presten och den svarte vid trädgårdsgrinden. Morgonen därpå stretade
hon uppför kvarnbacken (där nu trapporna vid Tunnelgatan leda upp till
Malmskillnadsgatan och under hvilka tunneln ligger) och gick in i
klockargården

för att öfvertyga madam Eleonora, att det vore alldeles nödvändigt, att
Ulla någon tid flyttade ned till slagtarns gård för att hjälpa madam
Greta i hushållet. Klockarmadamen gjorde många invändningar, men
klockaren själf fann förslaget högst antagligt. Han såg gärna, att
dottern flyttade för alltid till Olof och Greta, ty de voro barnlösa,
hade eget hus och nog några hundra daler på kistbotten. Ulla kunde få
ärfva alltsamman. Gifte hon sig sedan med magister Scharff, så kunde
hon en gång varda pastorska, och Isak Berg riktigt räknas såsom en af
vördig presterskapet.

Mor Eleonora sväljde sina tårar, tog fram de hjärtstyrkande
vederkvickelsestunderna och stafvade ensam igenom ett par sidor om
dagen, under det hennes man, såsom han själf sade, skötte kyrkans
angelägenheter, men grufligt tyst och svårmodigt var det i kammaren hos
klockarmadamen.

Ulla var nog glad att komma från det tråkiga hemmet och få roa sig hos
faster Greta, men det vardt ännu svårare än förr att kunna träffa
fänriken. Hon nästan saknade den tysta kammaren med moderns spinnrock
och de evinnerliga »gyllene äplen», under hvars förtärande hon ostördt
kunde tänka på den vackre gardesofficeren, som visade sig så artig och
öm, hvars bekantskap hon gjort under det hon med en väninna
lustvandrade i den vackra parken vid Norrmalms helsobrunn, den af
kapellanen Peter Mur upptäckta, mot alla sjukdomar högst välgörande
surbrunnen, där gardesofficerarne

brukade infinna sig för att deltaga i det fina brunnssällskapets nöjen,
men där de ej heller försmådde att säga artigheter åt borgarflickorna.

Riktigt bedröfvad och trött på den usla världen vardt jungfru Ulla, då
hon på den efterlängtade lördagen, den 18 november, vid hans majestäts
högtidliga intåg, icke fick stanna i tukthusskrifvarens fönster,
utanför hvilket Gustaf Pipers kompani stod uppstäldt, där fänrik
Ehrencrook hade sin plats. Hon måste följa faster Greta ända till
Karlbergs grind genom hela den långa allén, som var besatt med små
tallar och granbuskar och sirad med trettiotvå tänkespråk, ty faster
ville höra borgmästar Adelcrantz’ tal till kungen och, hvad ännu mera
var, se på sin kära Olle, som var korporal vid borgerskapets rytteri
och paraderade i stor ståt. Ulla, som hade gråten i halsen, tyckte att
farbror Olle såg högst otymplig ut i uniform på bryggar Åkerbloms gamla
häst.

Huru skulle det gå med picknicken på Solbaddet, som fänriken i största
hast talat om, då han smugit sig till några minuters sammanträffande
med Ulla på S:t Olofs kyrkogård? Ulla var förtviflad, men faster Greta
var i all sin fryntlighet mycket svårare att undkomma än mor Eleonora
själf.

Så förflöt tiden till början af december, då madam Greta en afton kom
helt blek in i salen, där allt husfolket samlades hvarje kväll, icke
för aftonbönens skull, ty den bekymrade slagtaren sig

icke mera om, men för att mottaga tillsägelser om de sysslor, med
hvilka följande morgons arbete skulle börja. Husmodern sade sig ha sett
samma syn som köks-Brita några veckor förut. Slagtaren stod upp med en
dryg ed och förklarade sig vilja gå ut och bryta hornen af hin håle,
men detta ville slagtarmadamen alldeles icke tillåta, och mannen
tycktes ej hafva stor lust att motsäga henne, utan nöjde sig med att
under åtskilliga mustiga svordomar försäkra, att han icke fruktade
afgrundens hela här.

Husfolket fann detta vara ett mycket gudlöst tal, och köks-Brita spådde
rysliga olyckor för slagtargården och hela kvarteret Oxen mindre. Gå ut
vågade ingen, med undantag af Ulla, hvilken, oaktadt fasterns ifriga
försök att hålla henne tillbaka, med frimodig uppsyn lemnade rummet och
tycktes företaga en noggrann undersökning, ty hon dröjde till allas
förskräckelse ganska länge. Slutligen öfvertalade madamen en af
drängarne att söka upp det stackars barnet. Då han kom ut, såg äfven
han den svarta figuren, och till sin stora förskräckelse tyckte han,
att den svarte höll jungfru Ulla om lifvet, men synen försvann och
jungfrun kom strålande glad in i salen och sade sig ingenting hafva
skådat ute i mörkret.

Tjänstfolket betraktade henne med förvåning, som en följande afton
öfvergick till fasa. Drängen Anders förklarade, att jungfrun, så
klockardotter hon vore, bestämdt kunde anses som en liten

trollpacka, ty det sloge ej felt, att hon stode i förbund med den onde.
Drängarne och pigorna började undvika henne, och snart spred sig längs
hela Luntmakargatan samt åt angränsande gator, att spökerierna i
slagtar Bergs gård voro värre än någonsin, och att där funnes en
trollpacka i huset. Slagtarens handtering började lida af detta
skvaller, ty litet hvar undvek naturligtvis att köpa kött af den, som
hade en trollpacka i huset och umgicks med själfve fan.

Om allt detta var Ulla fullkomligt okunnig, tycktes det. Hon var åter
glad, visserligen litet tankspridd och vårdslös i sina sysslor, men af
ett mycket älskvärdt lynne. Detta tyckte hennes omgifning vara ett
ytterligare bevis på trolldom. Hvarför skulle hon sjunga dagen i ända
och på aftonen våga sig ut på gården, till och med i trädgården, i
djupaste mörker, i köld och snöyra äfven, om hon ej vore i förbund med
djäfvulen? Den saken vore väl temligen klar.

Då faster Greta slutligen talade med Ulla om saken, skrattade den
vackra flickan alldeles omåttligt, men röd i ansigtet vardt hon också,
hvilket slagtarmadamen fann, minst sagdt, ganska misstänkt. Hon bad mor
Eleonora komma ned och tala med sin dotter, men då klockarmadamen
började förhöra Ulla, sprang denna sin väg under skallande skratt, ett
alldeles onaturligt, att ej säga underjordiskt skratt, som gaf återljud
i hela huset. De begge gamla kvinnorna sågo på hvarandra med

förskräckelse, och Eleonora Berg lofvade att gå hem efter den rara
boken hon fått af svåger Jonas och låta Ulla läsa högt därur följande
afton. Vägrade hon att läsa eller kunde hon ej mera, vore olyckan
tyvärr alltför säker. Då hade den lede frestaren fått i sina garn den
fromma madam Eleonoras i sträng gudsfruktan uppfostrade dotter.

Då måste man försöka, hvad magister Scharff och de två ordinarie
kaplanerna, Holst och Gröndahl, i S:t Johannes samt kaplanen Rudberg i
S:t Olai kunde uträtta. Hjälpte ej det, återstode ej annat, menade den
fromma mor Eleonora, än att anmäla saken för norra kämnersrätten. Och
den stackars modern dolde gråtande sitt ansikte i handklädet, men mor
Greta hoppades det bästa, bjöd svägerskan på en liten pomeranslikör och
lade allt i Guds händer.

Innan något af allt detta kunnat företagas, väcktes slagtaren och hans
hustru följande natt af ett onaturligt buller på vinden. Slagtarmadamen
tillät icke sin af starka drycker från förliden afton något hufvudtunge
man att röra sig i sängen, mycket mindre att stiga upp och efterforska
orsaken till bullret. Ingen af det öfriga husfolket vågade sig heller
på en undersökning. På morgonen gingo alla, icke utan räddhåga, till
sina arbeten. Bullret fortfor under de nästföljande nätterna, höll sig
på vinden på ett alldeles obegripligt vis, men fortskaffade sig sedan
till äfven andra delar af huset.

Jungfru Ulla, som hade sin kammare på vinden,

förmälde sig dock icke hafva hört något, hvilket bekräftade de
misstankar man hyste om hennes trolldomsnatur och djäfvulska umgänge.
Lika glad var hon. Först då faster Greta föreslog henne att åter flytta
upp i klockargården, vardt hon sorgsen och orolig, men lyckades få
flyttningen uppskjuten.

Mor Eleonora kom flere gånger ned till slagtargården, men vågade icke
företaga det afgörande profvet med dottern. Slutligen anförtrodde hon
sig åt magister Scharff, och denne erbjöd sig att hålla vakt en natt på
slagtarens vind. Visst fruktade han djäfvulen, men nog ville han våga
en dust med honom, synnerligen som det gälde jungfru Ullas eviga
salighet. För att vara riktigt rustad, tog han med sig Andreas
Luderhoffs nyårspredikan. Läsa kunde han icke, ty han måste hålla sin
vakt i mörkret, men det var godt att hafva guds ord med sig. Därför
kröp Scharff in i en vrå på vinden, ej långt från jungfruns kammare,
lade Luderhoffs predikan, ett tunnt häfte i kvartformat, tryckt hos
Niclas Wankijff, närmast hjärtat och — somnade.

Huru länge han sofvit, visste han icke, men då han vaknade, såg han
ljussken under jungfruns dörr och ämnade just sakta smyga sig dit, då
han hörde ett fasligt dånande helt nära. De gamla kistor och skåp, som
hade sin plats på vinden, drogos fram och tillbaka af i mörkret
osynliga händer. Magistern tryckte Luderhoffs predikan närmare sitt
bröst och besvor den onde anden att låta

kistor och skåp vara i fred samt försökte till och med att taga ett
kraftigt tag i en kista, som i detsamma susade förbi honom, men hans
krafter räckte icke till. Kistan fortsatte sin väg och slog med en
häftig duns i motsatta väggen, under det ett kväfdt, men alltför
afgrundslikt skratt hördes i grannskapet.

Magistern var visst icke rädd för mörkrets makter, men nog kände han
kallsvetten i sin panna, då jungfruns dörr sakta öppnades, och en lång
figur med svans, eller kanske det var en lång värja, trefvade sig ut
och försvann. Kistorna rördes ännu några minuter, men så vardt det
tyst, och tassande steg hördes i vindstrappan. Magistern stack ut
hufvudet genom vindsgluggen och mot snön på gården såg han ganska
tydligt ett par mörka, hemska skepnader, som med förvånande fart flögo
uppför bergväggen, uppåt Johannes. Magistern darrade i hela kroppen.
Dagen därpå sade han:

»Om jag skulle likna de fasansfulla skepnaderna vid något mänskligt, så
vore det vid ett par gardesbussar.»

Kaplanen Rudberg i S:t Olof ville icke taga någon befattning med
spökerierna, då man ej genast vändt sig till honom, utan anlitat en
utsocknes prest. Kaplanen Holst i Johannis församling visade sig ej
heller benägen, och hans embetsbroder Gröndahl hade just ej mera med
församlingen att göra, ty han skulle mottaga Skepptuna och Lunda
pastorat i Upsala stift.

»Vårt eget presterskap öfvergifver oss», suckade madam Greta, och
hennes man svor ej längre så ohejdadt samt började se betänksam ut.
Drängen och pigan hotade att flytta. Ulla var den enda som såg lugn ut,
men att det spökade alldeles fasligt på vinden, det kunde hon ej neka.
Hon varnade andra att försöka blanda sig i spökenas sak. Själf sof hon
den rättfärdigas sömn, sade hon.

Hela grannskapet var i uppror. Hvarenda invånare i kvarteren Oxryggen,
Oxen mindre, Moraset och Rosenbusken ville erfara något tillförlitligt
om spökerierna hos den »ogudaktige slagtaren», såsom Olof Berg numera
kallades. Så snart kvällen kom, infunno sig ett hundra, kanske två
hundra personer utanför Bergs hus, och så många som kunde få rum på
gården trängde dit in, men ingen enda vågade gå inom förstukvisten,
mycket mindre begifva sig upp på vinden. Där stodo dessa hundra i snön,
darrande af köld och intressant fruktan kväll efter kväll. Ingen af
husets folk hörde mera något af det djäfvulska bullret på vinden, och i
hela huset var fullkomligt tyst, men folket på gården och gatan
försäkrade, att de hörde ett och annat sattyg. Några hade till och med
sett hin håle själf komma ut ur vindsgluggen och försvinna i rymden.

Om slagtargården fick mottaga mycket folk nattetid, så var där så
mycket folktommare på dagen. Olof Berg sålde knappt en enda mark kött
på hela veckan. Han suckade och magrade, bekände sina synder och
lofvade att skänka ett par

nya bronsstakar till S:t Olai kyrka, om han befriades från djäfvulens
påhäng. Han visste icke, om han vore fri från den onde, men att han var
fri från kunder, märkte han alltför väl. Man vågade ej köpa kött hos
honom. Hvem visste hvad det var för slags kött?

Då uppmanades han af bror Jonas, som gick och väntade på sin befordran
till kammarvaktmästare vid hofvet, att flytta på någon tid från gården.
Olof fick samma råd af sin bror klockaren, och som en liten gård snedt
öfver gatan, i kvarteret Moraset, stod ledig, så drog han dit med allt
sitt folk och en god del af sitt bohag. Då kommo kunderna tillbaka. På
det nya stället, just där målaren Bergendorff nu har sitt lilla täcka
och fint putsade hus med grönskande gård och stora — målade bandhundar,
märktes icke några spökerier.

Ulla flyttade dock icke med farbror och faster, utan begaf sig åter upp
till klockargården. Det var slut med hennes glada skratt, och rosorna
på hennes kinder bleknade. Modern förmanade henne stundligen att
bekänna hela sin svåra synd, men Ulla förklarade tämligen snäsigt, att
hon alldeles icke begått någon synd. Hon läste åter om »Gyllene äplen
för ynglingar och jungfrur», och modern hörde på med stor andakt och
tackade Gud för att dottern tycktes vara fri från djäfvulens garn. En
dag kom klockaren in i kammaren och sade:

»Det är klent att vara klockare i Johannes. Sällan har man här några
rika lik och inte

lysningar heller. Jag träffade Petter Tidman nyss, då jag var ned åt
Klara. Han berättade, att om söndag lyser det för ett förnämt par igen.
Det är för presidenten Scheffers dotter och en fänrik vid gardet...»

»Fänrik!» skrek Ulla till och lät de »Gyllene äplena» rulla utåt
golfvet.

»Ja-a, en fänrik, som heter Ehrencrook, sa’ klockar Tidman.»

Ulla dånade icke, det hade hon aldrig lärt sig. Hon fick ej heller
lungsot. Hon gifte sig snart med verkgesällen hos snickarålderman
Reiff, som bodde vid Klara södra gata, med hvilken ganska hygglige
verkgesäll hon gjort bekantskap hos klockar Tidman, faderns gode vän
och yrkesbröder. Hvad magister Scharff tänkte, vet ingen, men några år
därefter vardt han kyrkoherde i Torpa och Karls församlingar i
Södermanland.

Vid jultiden samma år som djäfvulen grasserat hos slagtaren Berg,
flyttade denne åter till sin gamla gård och började snart sitt gamla
lefnadssätt, ty några spökerier hördes ej mera.

Jonas Berg sade en dag till madam Lind, född Ulla Berg:

»Det var skada, barn, att det inte vardt något af. Jag hade tänkt att
skaffa dig in vid hofvet.»

Men madam Lind tycktes icke höra på honom.

Många, många år senare satt en gammal enkemadam och hostade på
Drottninghuset.

»Madam Lind har en svår hosta», sade en annan

af fattighusgummorna. »Får jag bjuda en bröstkaramell?»

»Tackar så mycket, men är det af Ehrencrooks? Se, jag vill helst ha
Ehrencrooks. De äro sötare än andra.»

»Jo då, det är af generalens karameller.»

                              Konstnärshat

Konstnärshat.

Det var gamle kamrer Torman, känd stockholmare, som för någon tid sedan
berättade följande:

När jag först kom till Stockholm, det är nu många år sedan, hyrde jag
ett litet rum långt bort på Söder vid Krukomakaregatan, alldeles intill
Zinkensdam. Där står nu ett högt och ståtligt stenhus, en riktigt
dyrbar hyreskasern, men det huset där jag bodde, var ett litet trähus
af gammalt stockholmsslag, med en förstukvist, en bottenvåning af tre
rum och kök och ett vindsrum.

Det var naturligtvis i vindsrummet som jag flyttade in, ett mycket
enkelt rum med ett snedt fönster och sluttande golf, tarfliga, men rätt
snygga möbler och en viss prydlighet i anordningen, tack vare min
värdinna, hyggliga enkefrun i bottenvåningen, kojans egarinna, en
riktigt präktig gumma.

Nog hade jag hellre bott en trappa upp vid Drottninggatan, men jag hade
icke råd, och dessutom var jag rekommenderad till fru Palm vid
Krukomakaregatan. Mina släktingar i Nerike kände till henne och ansågo
hennes hus för ett tryggadt hem för en ung man utan bekantskaper i den
stora staden.

Gumman Palm hade icke så litet hushåll. Hon hade såsom egna barn
upptagit sin aflidna dotters tre föräldralösa söner, och tre andra
pojkar voro inackorderade hos henne. Sex manliga ungdomar mellan nio
och femton år voro just inte så lätta att styra för ett gammalt
fruntimmer och en piga, men de tycktes trifvas utmärkt och voro alltid
vid godt lynne, och det var gumman Palm också. Det var endast pigan,
också något till åren, som såg surmulen ut och grälade, då pojkarne
voro allt för besvärliga.

De gingo alla i Maria skola, men den äldste skulle upp på gymnasium
till hösten. Hvilket förskräckligt oväsen, när de kommo hem från skolan
och lekte på gården! Det hördes långt ned i Zinkensdams trädgård och
långt upp i Hornskroken.

»Gossarna ä’ för oregerliga», skrek gamla Sofi, pigan, och hytte åt dem
med grötslefven, när hon kom ut på förstukvisten för att hålla styr på
vildbasarne.

Men de skrattade åt henne, drogo henne ut på gården, dansade med henne
och bankade henne i ryggen med slefven. Gamla Sofi var utom sig af

raseri, men ju ondare hon vardt, dess vildare vardt gossarnes glädje.

»Ä’ ni alldeles rosenrasande pojkar?» ropade gumman Palm, som kom och
befriade pigan. »Ska’ ni göra kål på stackars Sofi? Och skäms ni inte
för notarien däruppe?»

Nej, de skämdes icke det ringaste, men gumman Palm lydde de, både
dottersönerna och inackorderingarna, och alla kallade henne »söta, rara
mormor».

»Notarien sitter och arbetar», fortfor den gamla, »och ni får inte
störa honom.»

*

Det var jag som kallades notarie därför att jag var extra ordinarie
kammarskrifvare i åtskilliga verk och aldrig noterade något. Jag skref
rent hvad de ordinarie satte upp, men vanligtvis låg jag i mitt sneda
fönster och lät blickarne roa sig med grönskan i Zinkensdam och i de
små trädgårdarne bredvid fru Palms egendom.

Den dagen hade gossarna visst icke stört mig. Jag hade knappt gifvit
akt på det buller de förde. Uppmärksamheten fängslades af ett helt
annat föremål. I grannträdgården hade jag upptäckt något högst
besynnerligt. Där var ett litet lusthus af det vanliga slaget, som förr
fanns i flertalet af de ganska talrika småträdgårdarne, ett med
snitsigt tak och en stor kula på taket samt en flöjel däröfver.

Lusthuset förvånade mig visst icke, men så mycket mera en figur, som
rörde sig därinne, ett kvinligt väsen i underbar lätt drägt, något
mycket luftigt och föga kroppsligt, tyckte jag, och som icke gick såsom
människor bruka gå, utan sväfvade öfver lusthusgolfvet, hvilket var af
ganska inskränkt område, men likväl tillät den besynnerliga varelsen
att göra många underliga svängningar, till och med hopp och högst
anmärkningsvärda krumbugter både med armar och ben, hvilka voro
alldeles obetäckta, tyckte jag.

Hvad kunde det vara för en människa? Var det ens någon människa? Jag
beslöt göra mig underrättad hos fru Palm, men just som jag fattade det
beslutet, for ett föremål hvinande öfver planket mellan de två
gårdarne, kommande från det Palmska området och träffade ett af
lusthusfönstren, hvars glasruta klingande föll på sandgången.

Från lusthusets inre hördes ett skrik, ett omänskligt skrik, och i
detsamma for genom den öppna dörren ett annat föremål, mycket större än
det förra och rörande sig i motsatt riktning, mot planket.

Det var den underbara varelsen som sväfvat omkring inne i lusthuset,
men nu flög — så föreföll det mig — öfver trädgårdsgången och hakade
sig fast vid plankets öfre del, så att det kunde se in på fru Palms
gård, en kvinlig varelse utan tvifvel, men väl ingen ängel, ehuru små
vingar sutto på skuldrorna och fläktade för luftdraget, snarare ett
troll i köttfärgade, något urblekta trikåer, skor

af samma färg, oanständigt kort kjol af tunnaste flor och, liksom det
låga klädningslifvet, besatt med mångfaldiga paljetter, som glittrade i
solskenet.

Ung och skön? Nej, gammal och ful, men leende, någonting förundrans-,
men icke beundransvärdt, rent af besatt tokigt.

»Det är verkligen en människa», tänkte jag, »men bestämdt galen.»

Det var hemskt att se på henne, där hon flugit upp på planket och med
leende uttryck i det gamla, fårade, fastän mycket rödlätta ansiktet,
svängde i ena handen en ganska försvarlig knölpåk och i den andra en
slef, bestämdt Sofis slef, som kommit dansande öfver planket, kastad af
de Palmska pojkarne.

Hon fortfor att le, under det hon kastade slefven tillbaka in på fru
Palms gård och hotade med knölpåken, utösande en hel skur af vreda
uttryck. Motsatsen mellan leendet och de vreda orden samt de hotande
åtbörderna var högst besynnerlig, att icke säga ohygglig.

»Se på Påkan! » skreko pojkarne. »Hurra för Päkan! Se, hon har klädt
sig naken! Hurra-a-a!»

De kastade sand upp mot henne, och hånade henne svårligen.

Mormor kom åter ut på gården och körde in gossarna under förebråelser
öfver deras oanständiga uppförande.

»Kära mormor, är Påkan anständig, hon som går klädd på det viset?»

»Det är mamsell Krans’ ensak», förklarade fru Palm, »och gossarne ha
inte med henne att göra. Låt henne vara i fred, så slippa ni se henne.
Understå er aldrig mer att oroa henne.»

»Ä-ä!» Det var hvad gossarne yttrade om den saken. De två yngsta räckte
ut tungan åt den underliga figuren på planket, men det undföll mormors
uppmärksamhet.

Synen på planket var emellertid försvunnen. Det hade gått så hastigt,
att jag icke kunde upptäcka hvart hon tagit vägen. En stund därefter
skulle jag gå ut och tänkte i förbifarten titta in till fru Palm och få
upplysning om hvad det vore för en underlig figur i egendomen bredvid,
men fru Palm var icke hemma för tillfället, och gossarne hade återvändt
till skolan.

När jag öppnade porten åt gatan, stod ett äldre fruntimmer i beredskap
att träda in på gården. Hon var tarfligt klädd, diakonissaktigt skulle
man nu säga, ty hon hade en snäf svart kappa och en liten hatt som med
sin tyllremsa såg ut som en mössa. I handen höll hon en grof käpp. Men
så hon log mot mig. Det var detta leende som fäste min synnerliga
uppmärksamhet, ty det påminde om varelsen med vingarne, korta tyllkjoln
och de köttfärgade trikåerna.

Hon frågade efter fru Palm. Då jag upplyste henne, att frun icke vore
hemma, tycktes detta förarga henne, fastän hon fortfarande log.

Det var ganska visst samma leende, som jag

sett en timme förut på planket, och det måste väl också vara samma
människa. Men hvilken fullständig förändring för öfrigt! Ansiktsfärgen
var också helt annorlunda, förut mycket röd, nu ytterligt blek,
pergamentsartad, hvilket gjorde leendet ännu orimligare.

»Är det herrn som är informator för fru Palms otäcka pojkar?» frågade
hon och stälde sig i vägen för mig, stödjande sig på den grofva käppen.

Det lät ilsket, men leendet hade icke försvunnit.

Jag förklarade, att jag icke hade det ringaste att göra med gossarne.
Jag vore notarie och icke informator. Den förklaringen tycktes göra
henne mildare stämd. Jag lyfte på hatten och ämnade fortsätta min väg
upp åt Hornsgatan, men fruntimret frågade, om jag ej ett ögonblick
ville titta in till henne. Det vore något hon ville tala med mig om.

»Hvad i Herrans namn vill människan mig?» tänkte jag. »Hon är bestämdt
galen, och det kan vara obehagligt nog att gå in till henne.»

Men jag gick naturligtvis. Det var nog också lockande att komma
underfund med, huru det egentligen stode till med hennes förhållanden.

Jag följde henne genom hennes trädgårdstäppa, kastade i förbigående en
blick in i lusthuset, som var nästan omöbleradt, men med en stor spegel
midt emot dörren. För öfrigt såg jag ingenting besynnerligt och
infördes i ett litet förmak, ganska underligt möbleradt med
mångfaldiga, i form, färg och stil mycket olika föremål, ett
sammelsurium

af smaklösa grannlåter, förtorkade blommor under glaskupor, och ett par
förvittrade lagerkransar på ena väggen, en på hvar sida om ett porträtt
i hel figur, tecknadt i blyerts och med svag färgläggning här och där.
Bilden var klädd ungefär på samma sätt som värdinnan på stället visat
sig, då hon från lusthuset flög upp på planket. Mästarens namn stod
under porträttet. Det var Wilhelm Wohlfart.

Jag erfor idel förvåning öfver hvad jag såg.

Hvad skulle nu komma?

»Se här mitt kort», sade fruntimret i diakonissdräkten, ständigt
leende, och lemnade mig ett litet stycke, något gulnadt, tjockt velin,
på hvilket med sirliga bokstäfver och många slingringar stod Euphrosyne
Craanthz.

»Det är mitt namn», forfor hon. »Om notarien inte vore så ung, skulle
han nog känna till det. Det namnet lät tala om sig på samma tid som man
talade om fru Friebel och mamsell Fägerstedt. Å ja, notarien har kanske
nog hört det... Men får jag be om kortet igen.»

Hon tog tillbaka kortet och stack det i spegelramen öfver konsolbordet
med hvita marmorskifvan.

»Notarien skall vara snäll och hjälpa mig med en process», sade hon
leende.

Jag förklarade, att jag icke vore en sådan notarie, icke alls jurist,
bara extra i räkenskapsverken. Men mamsell Craanthz log åt mina
ursäkter, och när hon talade om all den orättvisa, som begåtts mot
henne, riktigt upprörande orättvisa, log

hon också. Tårarne stodo henne i ögonen och rösten skälfde af vrede,
men på läpparne låg det oförgängliga löjet.

Jag kände mig hemsk till mods, ville taga afsked och skynda därifrån,
men mamsell Craanthz anhöll artigt och bönfallande, att jag skulle höra
på henne, och så blef jag sittande på en hårdt stoppad, med urblekt
siden klädd, liten obekväm taburett i empire-stil och lyssnade till det
besynnerliga fruntimrets leende klagan.

*

Hon talade utan mycket sammanhang, än fort, än långsamt, än med långa
afbrott, och under tiden var hon i oupphörlig rörelse fram och tillbaka
öfver golfvet, trippande med små steg från den ena möbeln till den
andra, stundom höjande sig på tåspetsarne och blickande in i den stora
spegeln öfver konsolbordet.

»Visst är hon tokig», tänkte jag och kände mig ganska orolig på den
hårda taburetten, men hörde likväl på det besynnerliga pratet, som,
oaktadt brist på sammanhang, försatte mig i en för mig alldeles okänd
värld och småningom började väcka mitt intresse. Hon talade om sina
triumfer såsom dansös vid kungliga teatern, om sin vänskap med den
stora Taglioni och med Dolores Serall samt om Mariano Camprubi, som
friat till henne men fått korgen, emedan hon icke ville dansa i Spanien
eller på annat

ställe än i Stockholm. Hon beskref hvilket uppseende hon väckt i
»Alfhild eller den underbara lyran», då kungliga teaterns direktör,
presidenten Westerstrand, själf förärat henne en praktfull bukett.

»Den där under kupan på byrån», tillade hon och visade på några
jämmerligt förtorkade blad i en af glaskuporna. »Notarien kan själf se,
att det är sannt.»

Men så skulle hon uppträda i »Zephir och Flora», och då bröt kabalen
ut. Man hade sagt, att hon vore för gammal, det nedrigaste förtal.

»Euphrosyne Craanthz gammal!»

Något så tokigt och gement påstående kunde väl ingen sätta tro till.
Och likväl hade de lätttrogna människorna låtit inbilla sig det af
hennes ondskefulla fiender! Djupt sårad i sin konstnärsvärdighet, hade
mamsell Craanthz då lemnat teatern, men de elaka människorna som ställt
till intrigen borde naturligtvis icke slippa ostraffade från en sådan
nedrighets följder.

Hon skulle draga dem inför rätta, men ingen jurist ville hjälpa henne.
Hon hade vändt sig till de förnämste, ty det finge icke vara någon
klåpare.

Andreas Möller hade nog åtagit sig hennes rättfärdiga sak, blott han
haft tid för sina många andra processer. Han hade lofvat henne att icke
glömma saken, och det hade hon litat på, men så dog han innan han
uppfylt sitt löfte, och det kunde hon aldrig förlåta honom.

Ett par mindre hederliga sakförare hade

slutligen narrat mycket pengar af henne, utan att sätta någon process i
gång, och det hade gjort henne misstrogen. Nu vore det bortåt tjugu år
sedan människornas ondska drifvit henne från teatern.

»Kunde jag nu bara riktigt lita på notarien, skulle notarien genast få
ta saken om hand», förklarade mamsell Craanthz. »Jag har ännu litet
pengar kvar, och det här huset är mitt. Jag köpte det för ett litet arf
jag fick strax efter jag lemnat teatern.»

Jag ursäktade mig på grund af hvad ja g förut meddelat henne om min
okunnighet i lagfarenheten, men det gälde icke för mamsell Craanthz.

»Okunnighet! Det vet jag visst, det», utropade hon. »En notarie skall
väl förstå sig på sådant.» »Det värsta är», tillade hon med en suck,
»att nu äro mina fiender alla döda, med undantag af en enda. Betty
Blomberg lefver, och hon skall inte slippa undan. Inte var hon den
värsta, det är visst sant, men med om intrigen var hon, och det måste
ha sin vedergällning. Min konstnärsära måste rentvås. Se’n det är
gjordt, kan jag åter uppträda på scenen. Jag har inte legat på latsidan
under de här åren, skall notarien tro, utan öfvat mig hvarenda dag och
vet hvad jag kan uträtta isynnerhet i den känslofullare pantomimen.»

Hu, hvad hon log hemskt, när hon talade om det känslofulla. Jag rusade
på dörren.

*

På aftonen samma dag gick jag in till fru Palm för att tala om för
henne min bekantskap med hennes besynnerliga granne och få veta något
närmare om den underliga människan.

»Har notarien varit hos henne?» utropade den gamla frun och skrattade.

»Hos Påkan?» skreko alla pojkarne och skrattade ännu högljuddare.

»Tyst gossar!» förmanade fru Palm. »Har jag inte sagt er, att ni inte
få ge öknamn åt någon människa? Och hvarför skall ni vara elaka mot den
beskedliga mamsellen?»

»Beskedlig!» utbrusto gossarne samfäldt. »Ä’ hon beskedlig, hon som
slåss med sin otäcka påk? Nej, hör då, mormor?»

»Ja, mig har hon slagit», försäkrade lille Wille, den yngste i laget.

»Mig med», tillade Gösta, den därnäst i ålder.

»Det var rätt åt Wille och Gösta», menade mormor, »för att ni ha varit
stygga mot henne, kastat sten öfver planket och gjort henne förtret på
många sätt. Och så kallar ni henne Påkan.»

»Förtjänar hon inte det, mormor lilla, hon som aldrig går utanför
porten utan att ha påken med sig?»

»Hvad skall hon göra, då hon aldrig får vara i fred? ... Se så, gossar,
gå nu in och lägg er.»

»Påkan borde ha smörj», förklarade Gösta, hviskande till mig.

Sedan gossarne aflägsnat sig, berättade fru

Palm ett och annat om sin granne. Hon vore nog litet häftig af sig,
menade gumman, men så hade gossarne heller aldrig lemnat henne i fred.
Sina egenheter hade hon visserligen och kunde förefalla mycket
underlig, men tokig vore hon verkligen icke, bara ytterst misstänksam
och rädd för att förolämpas. Hon hade varit dansös, och fru Palm mindes
mycket väl, att man beundrade hennes dans.

Täck och behaglig var hon då, äfven vacker, med ett mildt och intagande
ansikte. På skämt kallades hon Blomsterkransen, med anledning af hennös
namn och för hennes blomstrande utseende. Många hade varit alldeles
tokiga i det utseendet och i hennes behagfulla dans samt uttrycksfulla
pantomim.

Hvad som egentligen orsakat hennes plötsliga afgång från teatern, kände
fru Palm icke. Visserligen hade hon redan då varit något till åren
såsom dansös, men hon skötte sin tjänst oklanderligt och löste med
lätthet ganska svåra uppgifter. Från och med afskedstagandet hade hon
blifvit människoskygg och människofiendtlig samt hatade isynnerhet alla
vid teatern, mest de som voro vid baletten. Det hade varit en fix idé
hos henne att söka rättegång mot dem som hon trodde ha intrigerat mot
henne.

Hon hade köpt huset bredvid det som redan långt förut egts af fru Palm,
och såsom grannar hade de nog trifts tillsammans, om icke gossarne på
senare tiden stält till krångel. Nu kallades hon

i hela trakten för Påkan. Många kände ej något annat namn på henne. Det
visste hon, och det grämde henne och gjorde henne ännu
människofiendtligare samt orsakade att hon ständigt var på jagt efter
traktens okynnige pojkar. Sin påk hade hon med sig, då hon gick ut, och
den använde hon, när hon kom åt.

Hon lefde ytterst indraget, upplyste fru Palm vidare, ansågs för mycket
snål och något läsaraktig, var nästan helig och gick ofta i
bönesammankomster, alltid klädd såsom hade hon afsagt sig all världslig
flärd, hvarför man väl icke kunde tro, att hon hemma ofta ginge i bara
trikåer och med kort tyllkjol, sminkade sig och uppförde små
solodanser.

Gumman Palm skrattade rätt hjärtligt åt den egenheten hos en kvinna på
några och femti år.

»Men se, det kommer sig naturligtvis af hennes gamla kärlek till
baletten», tillade fru Palm, liksom ursäktande, »och för att hon ännu
tänker uppträda, bara hon blifvit af med sina fiender, stackars
människa.»

»Ja, ja, riktigt slug är hon väl inte ändå», invände jag.

»Jo bevars, hvad hon är slug, bara egen» försäkrade fru Palm.

»Men hvarför i Herrans namn ler hon alltid?»

»Det rår hon inte för, skall jag säga notarien. En dansös ler alltid,
då hon dansar, och så fäster

det leendet sig för beständigt på läpparne. Det blir, såsom det kallas,
stereotypt, och kan aldrig utplånas.»

*

Gumman Palms upplysningar verkade, att jag började finna Påkan nästan
intressant, åtminstone högst egendomlig. Det är sannerligen icke ofta
man i vår realistiska tid — och den tid, då jag gjorde den gamla
dansösens bekantskap var i det afseendet ej så mycket skild från våra
dagars — träffar på ett åldrigt fruntimmer, som när det kommit från en
bönesammankomst, afkläder sig sin puritanskt tarfliga dräkt och drager
köttfärgade trikåer på sig samt larfvar omkring i hemmet i dem och en
kort tyllkjol, skötande sina hushållbestyr samt öfvande sig i några
piruetter, medan grytan kokar, för att i nästa ögonblick i samma dräkt
rusa ut på gatan och rappa på några pojkslynglar.

Det dröjde ej länge förr än jag själfmant gjorde Påkan ett besök. Hon
log emot mig vänligt nog och låtsade icke om eller hade kanske glömt,
att jag förra gången lemnat henne något brådstörtadt och föga artigt.
Åter talade hon om den tillämnade rättegången, och i det afseendet fann
jag henne riktigt tokig, fastän hon i andra frågor uttryckte sig ganska
klokt. Hätskheten mot Betty Blomberg tycktes vara snarare i till- än
aftagande.

Sedan jag under någon tid icke haft tillfälle att sysselsätta mig med
gamla dansösen, och jag

ej heller hörde henne omtalas hos gumman Palm, hvilken mycket litet
bekymrade sig om sina grannar, samt förhållandet mellan Påkan och
gossarne något förbättrats, gick jag en dag på en ledig stund in till
mamsell Craanthz för att se huru det var med henne.

Till min öfverraskning fann jag henne den dagen fördubblad. Hon förekom
i två exemplar, tyckte jag. Två gamla dansöser, alldeles lika utstyrda
i korta tyllkjolar och köttfärgade trikåer, en både löjlig och
bedröflig syn, skyndade vid min ankomst in i Påkans sängkammare,
hvarifrån hördes en röst som bad mig sitta ned och vänta ett ögonblick.
Det dröjde ej länge förr än dubbelexemplaret åter visade sig, men nu i
den stränga, puritanska dräkten. Nu voro de dock ej så förvillande
lika. Det främmande fruntimret såg ännu äldre ut än mamsell Craanthz,
och om äfven hon log var leendet dock icke på långt när så markeradt
och oföränderligt.

»Mamsell Blomberg», förestälde värdinnan det andra exemplaret, »min
gamla vän Betty Blomberg, som också varit première-dansös.»

Jag var mycket förvånad, men frågade, huru det ginge med rättegången.
Påkan såg bedröfvad ut och började tala om, att hennes gamla vän,
mamsell Blomberg, hädanefter skulle bo hos henne. De skulle tillsammans
öfva sig i pas de deux. Men det såg ut, såsom gamla Blomberg icke orkat
med många sådana. Hon hade sjunkit ned på en af de

hårda taburetterna och såg mycket medtagen ut, stackars gumma.

Mamsell Craanthz stod och såg på henne med ett besynnerligt uttryck i
det leende ansiktet.

Skulle hon vara så elak, att hon tagit sin gamla fiende, hvilken hon så
grundligt hatat, till sig för att plåga lifvet ur henne? Hvem vet hvad
konstnärsafunden kan taga sig till? Jag lemnade snart de gamla.

Då jag berättade för fru Palm hvem jag funnit hos mamsell Craanthz och
meddelade henne mina farhågor om den senares afsikter, utbrast den goda
gumman:

»Tro inte något sådant, käre notarien. Det vore ju förskräckligt. Nej,
jag vet hur det är. Mamsell Craanthz hade fått höra talas om, att den
enda öfverlefvande af hennes gamla fiender hade att kämpa mot stor
fattigdom. Det tyckes i början ha skaffat henne en viss
tillfredsställelse och för att riktigt glädja sig åt sin oväns olycka —
så sägs det åtminstone — gick hon till henne och ämnade alldeles
förkrossa henne. Hvad som då försiggick mellan de forna kamraterna
känner jag inte, men visst är, att mamsell Craanthz kom in till mig
sedan och grät. Aldrig förr har jag sett henne så upprörd. Och hon
talade om, att stackars Betty Blomberg hade det så svårt och troligtvis
skulle svälta ihjäl, om ingen riktigt verksamt hjälpte henne. Därför
hade mamsell Craanthz beslutat att taga gamla Betty hem till sig. Det
skulle nog

räcka till för dem båda, och så kunde de tillsammans prata om teatern
och dansa igenom alla sina gamla nummer. Mamsell Craanthz förklarade
sig öfvertygad, att hon gjort Betty Blomberg orätt, ty Betty Blomberg
vore bestämdt inte någon elak människa, och bra hade hon dansat, det
kunde man inte neka, äfven om hon Gud bevars inte kunnat höja sig till
samma punkt som Euphrosyne Craanthz själf . . . Ja, nu bo de
tillsammans och dansa tillsammans så långt krafterna hinna till, men
med gumman Blomberg ser det klent ut.»

»Det var ett oväntadt slut på konstnärshatet», sade jag, »och
troligtvis utan sitt motstycke».

»Säg inte det, kära notarien», sade fru Palm. »Artister äro människor,
de också.»
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